Xl

C'était le neuf novembre, la veille de son trente-huitieme anniversaire, commeilse le
rappela souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry ou il avait diné, et était enveloppé
d'épaisses fourrures, la nuit étant tres froide et brumeuse. Au coin de Grosvenor
Square et de South Audley Street, un homme passa tout prés de lui dans le brouillard,
marchant tres vite, le col de son lustre gris relevé. Il avait une valise a la main. Dorian
le reconnut. C'était Basil Hallward. Un étrange sentiment de peur gu'il ne put
s'expliquer l'envahit. Il ne fitaucun signe de reconnaissance et continua rapidement
son chemin dans la direction de sa maison....

Mais Hallward l'avait vu. Dorian l'apergut s'arrétant sur le trottoir et l'appelant.
Quelques instants apres, sa main s'appuyait sur son bras.

—Dorian! quelle chance extraordinaire! Je vous ai attendu dans votre bibliotheque
jusqu'a neuf heures. Finalement j'eus pitié de votre domestique fatigué et lui dit en
partant d'aller se coucher. Je vois a Paris par le train de minuit et j'avais
particulierement besoin de vous voir avant mon départ. Il me semblait que c'était
vous, ou du moins votre fourrure, lorsque nous nous sommes croisés. Mais je n'en
étais pas sdr. Ne m'aviez-vous pas reconnu?

—Ily a du brouillard, mon cher Basil, je pouvais a peine reconnaitre Grosvenor
Square, je crois bien que ma maison estici quelque part, mais je n'en suis pas certain
du tout. Je regrette que vous partiez, caril y a des éternités que je nevous ai vu. Mais
je suppose que vous reviendrez bient6t.

—Non, je serai absent d'Angleterre pendant six mois; j'ai l'intention de prendre un
atelier a Paris et de m'y retirer jusqu'a ce quej'aie achevé un grand tableau quej'ai
dans la téte. Toutefois, ce n'était pas de moi que je voulais vous parler. Nous voici a
votre porte. Laissez-moi entrer un moment; j'ai quelque chose a vous dire.

—J'en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train? dit nonchalamment
Dorian Gray en montant les marches et ouvrant sa porte avec son passe-partout.

La lumiére du réverbére luttait contre le brouillard; Hallward tira sa montre.

—J'ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu'a minuit quinze etil est a peine
onze heures. D'ailleurs j'allais au club pourvous chercher quand je vous ai rencontré.
Vous voyez, je n'attendrai pas pour mon bagage; je 'ai envoyé d'avance; je n'ai avec
moi que cette valise et je peux aller aisément a Victoria en vingt minutes.



Dorian le regarda et sourit.

—AQuelle tenue de voyage pour un peintre élégant! Une valise gladstone et un lustre!
Entrez, car le brouillard va envahir le vestibule. Et songez qu'il ne faut pas parler de
choses sérieuses. Il n'y a plus rien de sérieux aujourd'hui, au moins rien ne peut plus
'étre.

Hallward secoua la téte en entrant et suivit Dorian dans la bibliotheque. Un clair feu
de bois brillait dans la grande cheminée. Les lampes étaient allumées et une cave a
ligueurs hollandaise en argent tout ouverte, des siphons de soda et de grands verres
de cristaltaillé étaient disposés sur une petite table de marqueterie.

—Vous voyez que votre domestique m'avait installé comme chez moi, Dorian. Ilm'a
donné tout ce qu'il me fallait, y compris vos meilleures cigarettes a bouts dorés. C'est
un étre trés hospitalier, que j'aime mieux que ce Francais que vous aviez. Qu'est-il
donc devenu ce Francgais, a propos?

Dorian haussa les épaules.

—Je crois qu'il a épousé la femme de chambre de lady Radley et l'a établie a Paris
comme couturiere anglaise. L'anglomanie est trés a la mode la-bas, parait-il. C'est
bien idiot de la part des Frangais, n'est-ce pas? Mais, apres tout, ce n'était pas un
mauvais domestique. ILne m'a jamais plu, mais je n'ai jamais eu a m'en plaindre. On
imagine souvent des choses absurdes. Il m'était tres dévoué et sembla tres peiné
quand il partit. Encore un brandy-and-soda? Préférez-vous du vin du Rhin a l'eau de
seltz? J'en prends toujours. Ily en a certainement dans la chambre a c6té.

—Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre 6tant son chapeau et son manteau et les
jetant sur la valise qu'il avait déposée dans un coin. Et maintenant, cher ami, je veux
vous parler sérieusement. Ne vous renfrognez pas ainsi, vous me rendez la tadche plus
difficile....

—AQu'y a-t-ildonc? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en se jetant sur le sofa.
J'espére gu'il ne s'agit pas de moi. Je suis fatigué de moi-méme ce soir. Je voudrais
étre dans la peau d'un autre.

—C'est a propos de vous-méme, répondit Hallward d'une voix grave et pénétrée, il
fautqueje vous le dise. Je vous tiendrai seulement une demi-heure.

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura:

—Une demi-heure!



—Ce n'est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c'est absolument dans votre
propre intérét que je parle. Je pense qu'il est bon que vous sachiez les choses
horribles que l'on ditdans Londres survotre compte.

—Je ne désire pas les connaitre. J'aime les scandales sur les autres, mais ceux qui me
concernent ne m'intéressent point. Ils n'ont pas le mérite de la nouveauté.

-Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est intéressé a son bon renom.
Vous nevoulez pas qu'on parle de vous comme de quelqu'un de vil et de dégradé.
Certes, vous avez votre situation, votre fortune et le reste. Mais la position et la
fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien que je ne crois pas a ces rumeurs. Et puis,
je ne puis y croire lorsque je vous vois. Levice s'inscrit lui-méme sur la figure d'un
homme. Il ne peut étre caché. On parle quelquefois de vices secrets; iln'y a pas de
vices secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-méme dans les
lignes de sa bouche, l'affaissement de ses paupieres, ou méme dans la forme de ses
mains. Quelqu'un—je ne dirai pas son nom, mais vous le connaissez—vint l'année
derniere me demander de faire son portrait. Je ne l'avais jamais vu et je n'avais rien
entendu dire encore sur lui; j'en ai entendu parler depuis. ILm'offrit un prix
extravagant, je refusai. Ily avait quelque chose dans le dessin de ses doigts que je
haissais. Je sais maintenant que j'avais parfaitement raison dans mes suppositions:
sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec votre visage pur, éclatant, innocent,
avec votre merveilleuse etinaltérée jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et
cependant je vous vois trés rarement; vous ne venez plus jamais a mon atelier et
quand je suis loin de vous, que j'entends ces hideux propos qu'on se murmure sur
votre compte, je ne sais plus que dire. Comment se fait-il Dorian, gu'un homme
comme le duc de Berwick quitte le salon du club dés que vous y entrez? Pourquoi tant
de personnes dans Londres ne veulent ni aller chez vous ni vous inviter chez elles?
Vous étiez un ami de lord Tavelé. Je l'ai rencontré a diner la semaine derniere. Votre
nom fut prononcé au cours de la conversation a propos de ces miniatures que vous
avez prétées a l'exposition du Duale. Tavelé et une moue dédaigneuse et dit que vous
pouviez peut-étre avoir beaucoup de go(t artistique, mais que vous étiezun homme
qu'on ne pouvait permettre a aucune jeune fille pure de connaitre et qu'on ne pouvait
mettre en présence d'aucune femme chaste. Je lui rappelais que j'étais un de vos
amis et lui demandai ce qu'il voulait dire. ILme le dit. Il me le dit en face devant tout le
monde. C'était horrible! Pourquoi votre amitié est-elle si fatale aux jeunes gens?
Tenez.... Ce pauvre gargon qui servait dans les Gardes et qui se suicida, vous étiez son
grand ami. Et sir Henry Ashton qui d(t quitter '"Angleterre avec un nom terni; vous et
lui étiez inséparables. Que dire d'Adrien Singleton et de sa triste fin? Que dire du fils
unique de lord Kent et de sa carriere compromise? J'ai rencontré son pere hier dans



St-James Street. Il me parut brisé de honte et de chagrin. Que dire encore du jeune
duo de Perth? Quelle existence m'eut-il a présent? Quel gentleman en voudrait pour
ami?...

—Arrétez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne connaissez rien, dit Dorian
Gray se mordant les lévres.

Et avec une nuance d'infini mépris dans la voix:

—Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit ou j'arrive? C'est parce que
je connais toute sa vie et non parce qu'il connait quelque chose de la mienne. Avec un
sang comme celui gu'il a dans les veines, comment son récit pourrait-il étre sincére?
Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune Perd. Ai-je appris a l'un ses
vices et a l'autre ses débauches! Si le fils imbécile de Kent prend sa femme sur le
trottoir, y suis-je pour quelque chose? Si Arien Single ton signe du nom de ses amis
ses billets, suis-je son gardien? Je sais comment on bavarde en Angleterre. Les
bourgeois font au dessert un étalage de leurs préjugés moraux, et se communiquent
tout bas, ce qu'ils appellent le libertinage de leurs supérieurs, afin de laisser croire
qu'ils sontdu beau monde et dans les meilleurs termes avec ceux qu'ils calomnient.
Dans ce pays, il suffit qu'un homme ait de la distinction et un cerveau, pour que
n'importe quelle mauvaise langue s'acharne apres lui. Et quelles sortes d'existences
menent ces gens qui posent pour la moralité? Mon cher ami, vous oubliez que nous
sommes dans le pays natal de l'hypocrisie.

—Dorian, s'écria Hallward, la n'est pas la question. LAngleterre est assez vilaine, jele
sais, et la société anglaise a tous les torts. C'est justement pour cette raison que j'ai
besoin de vous savoir pur. Et vous ne l'avez pas été. Ou a le droit de juger un homme
d'apres linfluence qu'il a sur ses amis: les votres semblent perdre tout sentiment
d'honneur, de bonté, de pureté. Vous les avez remplis d'une folie de plaisir. Ils ont
roulé dans des abimes; vous les y avez laissés. Oui, vous les y avez abandonnés et
VOUS pouvez encore sourire, comme vous souriez en ce moment. Etily a pire. Je sais
que vous et Harry étes inséparables; et pour cette raison, sinon pour une autre, vous
n'auriez pas d( faire du nom de sa soeur unerisée.

—Prenez garde, Basil, vous allez trop loin!...

—Ilfaut que je parle et il faut que vous écoutiez! Vous écouterez!... Lorsque vous
rencontrates lady Gwendoline, aucun souffle de scandale ne l'avait effleurée. Y a-t-il
aujourd'hui une seule femme respectable dans Londres qui voudrait se montrer en
voiture avec elle dans le Parc? Quoi, ses enfants eux-mémes ne peuvent vivre avec
elle! Puis, ily a d'autres histoires: on raconte qu'on vous a vu a l'aube, vous glisser



hors d'infames demeures et pénétrer furtivement, déguisé, dans les plus immondes
repaires de Londres. Sont-elles vraies, peuvent-elles étre vraies, ces histoires?...

«Quand je les entendis la premiére fois, j'éclatai derire. Je les entends maintenant et
cela me fait frémir. Qu'est-ce que c'est que votre maison de campagne et la vie qu'on
ymene?... Dorian, vous ne savez pas ce que l'on dit de vous. Je n'ai nul besoin de vous
dire que je neveux pas vous sermonner. Je me souviens d'Harry disantune fois, que
tout homme qui s'improvisait prédicateur, commencait toujours par dire cela et
s'empressait aussitét de manquer a sa parole. Moi je veux vous sermonner. Je
voudrais vous voir mener une existence quivous ferait respecter du monde. Je
voudrais que vous ayez un nom sans tache et une réputation pure. Je voudrais que
vous vous débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites votre société. Ne
haussez pas ainsi les épaules.... Nerestez pas si indifférent.... Votre influence est
grande; employez-la au bien, non au mal. On dit que vous corrompez tous ceux qui
deviennent vos intimes et qu'il suffit que vous entriez dans une maison, pour que
toutes les hontes vous y suivent. Je ne sais si c'estvrai ou non. Comment le saurais-
je? Mais on le dit. On m'a donné des détails dontil semble impossible de douter. Lord
Gloucester étaitun de mes plus grands amis a Oxford. ILme montra une lettre que sa
femme lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de Menton. Votre nom était
mélé a la plus terrible confession que je lus jamais. Je lui dis que c'était absurde, que
je vous connaissais a fond et que vous étiez incapable de pareilles choses. Vous
connaitre! Je voudrais vous connaitre! Mais avant de répondre cela, il aurait fallu que
je voie votre 4me.

—Voirmon ame! murmura Dorian Gray se dressant devant le sofa et palissant de
terreur....

—Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde émotion dans la voix, voir
votre &me.... Mais Dieu seul peut la voir!

Unrire d'ameére raillerie tomba des lévres du plus jeune des deux hommes.

—Vous la verrez vous-méme ce soir! cria-t-il, saisissant la lampe, venez, c'est l'oeuvre
propre de vos mains. Pourquoi ne la regarderiez-vous pas? Vous pourrez le raconter
ensuite a tout le monde, si cela vous plait. Personne ne vous croira. Et si on vous croit,
on ne m'en aimera que plus. Je connais notre époque mieux que vous, quoigque vous
en bavardiez si fastidieusement. Venez, vous dis-je! Vous avez assez péroré sur la
corruption. Maintenant, vous allez la voir face a facel... Ily avait comme une folie
d'orgueil dans chaque mot qu'il proférait. Il frappait le sol du pied selon son habituelle
et puérile insolence. Il ressentit une effroyable joie a la pensée qu'un autre partagerait



son secret et que 'lhomme qui avait peint le tableau, origine de sa honte, serait toute
savie accablé du hideux souvenir de ce qu'il avait fait.

—Oui, continua-t-il, s'approchant de lui, et le regardant fixement dans ses yeux
séveres. Je vais vous montrer mon dme! Vous allez voir cette chose gu'ilest donné a
Dieu seul de voir, selon vous!...

Hallward recula....

—Ceci estun blasphéme, Dorian, s'écria-t-il. Il ne faut pas dire de telles choses! Elles
sont horribles et ne signifientrien....

—Vous croyez?... IlLritde nouveau.

—J'en suis sOr. Quant a ce que je vous ai dit ce soir, c'est pour votre bien. Vous savez
que j'ai toujours été pour vous un ami dévoué.

—Ne m'approchez pas!... Achevez ce que vous avez a dire....

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il s'arréta un instant, etune
ardente compassion l'envahit. Quel droit avait-il, aprés tout, de s'immiscer dans la vie
de Dorian Gray? S'il avait fait la dixieme partie de ce qu'on disait de lui, comme il avait
dd souffrir!... Alors il se redressa, marcha vers la cheminée, et se plagcantdevantle
feu, considéra les bliches embrasées aux cendres blanches comme givre et la
palpitation des flammes.

—J'attends, Basil, ditle jeune homme d'une voix dure et haute.
Il seretourna....

—Ce quej'ai a dire est ceci, s'écria-t-il. Il faut que vous me donniez une réponse aux
horribles accusations portées contre vous. Si vous me dites qu'elles sont entierement
fausses du commencement a la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian, démentez-
les! Ne voyez-vous pas ce que je vais devenir? Mon Dieu! ne me dites pas que vous
étes méchant, et corrompu, et couvert de honte!...

Dorian Gray sourit; ses levres se plissaient dans un rictus de satisfaction.

—Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement; je tiens un journal de ma vie jour par
jour, etilne sortjamais de la chambre ou il est écrit; je vous le montrerai si vous venez
avec moi.

—J'irai avec vous si vous le désirez, Dorian.... Je m'apergois que j'ai manqué mon
train.... Cela n'a pas d'importance, je partirai demain. Mais ne me demandez pas de
lire quelque chose ce soir. Tout ce qu'il me faut, c'est une réponse a ma question.



—Elle vous sera donnée la-haut; je ne puis vous la donnerici. Ce n'est pas long a
lire....

Xl

Il sortit de la chambre, et commenca a monter, Basil Hallward le suivant de pres. Ils
marchaient doucement, comme on fait instinctivement la nuit. La lampe projetait des
ombres fantastiques sur le mur et sur l'escalier. Un vent qui s'élevait fit claquer les
fenétres.

Lorsqu'ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la lampe sur le plancher, et
prenant sa clef, la tourna dans la serrure.

—Vous insistez pour savoir, Basil? demanda-t-ild'une voix basse.
—Oui!
—J'en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un peu rudement:

—Vous étes le seul homme au monde qui ayez le droit de savoir tout ce qui me
concerne. Vous avez tenu plus de place dans ma vie que vous ne le pensez.

Et prenant la lampeil ouvrit la porte et entra. Un courant d'air froid les enveloppa et la
flamme vacillant un instant prit une teinte orange fonce. Il tressaillit....

—Fermez la porte derriere vous, souffla-t-ilen posant la lampe sur la table. Hallward
regarda autour de lui, profondément étonné. La chambre paraissait n'avoir pas été
habitée depuis des années. Une tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d'un
voile, unevieille cassone italienne et une grande bibliothéque vide en étaient tout
l'ameublement avec une chaise et une table. Comme Dorian allumait une bougie a
demi consumeée posée sur la cheminée, il vit que tout était couvert de poussiere dans
la piece et que le tapis était en lambeaux. Une souris s'enfuit effarée derriere les
lambris. Ily avait une odeur humide de moisissure.

—Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir 'ame, Basil? Ecartez ce rideau, vous allez
voirla miennel!...

Sa voix était froide et cruelle....

—Vous étes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie? murmura le peintre en
froncant le sourcil.



—Vous n'osez pas? Je l'6terai moi-méme, dit le jeune homme, arrachant le rideau de
sa tringle et le jetant sur le parquet....

Un cri d'épouvante jaillit des levres du peintre, lorsqu'il vit a la faible lueur de la
lampe, la hideuse figure qui semblait grimacer sur la toile. Ily avait dans cette
expression quelque chose qui le remplit de dégo(t et d'effroi. Ciel! Cela pouvait-il étre
la face, la propre face de Dorian Gray? L'horreur, quelle qu'elle fut cependant, n'avait
pas entierement gaté cette beauté merveilleuse. De l'or demeurait dans la chevelure
éclaircie et la bouche sensuelle avait encore de son écarlate. Les yeux bourso uflés
avaient gardé quelque chose de la pureté de leur azur, et les courbes élégantes des
narines finement ciselées et du cou puissamment modelé n'avaient pas entierement
disparu. Oui, c'était bien Dorian lui-méme. Mais qui avait fait cela? Il lui sembla
reconnaitre sa peinture, et le cadre était bien celui qu'il avait dessiné. L'idée était
monstrueuse, il s'en effrayal... Il saisit la bougie et l'approcha de la toile. Dans le coin
gauche son nom était tracé en hautes lettres de vermillon pur....

C'était une odieuse parodie, une infame, ignoble satire! Jamais il n'avait fait cela....
Cependant, c'était bien la son propre tableau. Il le savait, et il lui sembla que son
sang, tout a l'heure brdlant, se gelaittout a coup. Son propre tableau!... Qu'est-ce que
cela voulait dire? Pourquoi cette transformation? Il se retourna, regardant Dorian avec
les yeux d'un fou. Ses levres tremblaient et sa langue desséchée ne pouvait articuler
un seul mot. Il passa sa main sur son front; il était tout humide d'une sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la cheminée, le regardant avec
cette étrange expression qu'on voit sur la figure de ceux qui sont absorbés dans le
spectacle, lorsque joue un grand artiste. Ce n'était ni un vrai chagrin, ni unejoie
véritable. C'était 'expression d'un spectateur avec, peut-étre, une lueur de triomphe
dans ses yeux. Il avait 6té la fleur de sa boutonniére et la respirait avec affectation.

—Que veut dire tout cela? s'écria enfin Hallward. Sa propre voix résonna avec un éclat
inaccoutumé a ses oreilles.

—Ily a des années, lorsque j'étais un enfant, dit Dorian Gray, froissant la fleur dans sa
main, vous m'avez rencontré, vous m'avez flatté et appris a étre vain de ma beauté. Un
jour, vous m'avez présenté a un de vos amis, qui m'expliqua le miracle de la jeunesse,
et vous avez fait ce portrait qui me révéla le miracle de la beauté. Dans un moment de
folie que, méme maintenant, je ne sais si je regrette ou non, je fis un voeu, que vous
appellerez peut-étre une priére....

—Je m'en souviens! Oh! comme je m'en souviens! Non! C'est une chose impossible....
Cette chambre est humide, la moisissure s'est mise sur la toile. Les couleurs que j'ai



employées étaient de quelque mauvaise composition.... Je vous dis que cette chose
estimpossible!

—Ah! gu'y a-t-il d'impossible? murmura le jeune homme, allant a la fenétre et
appuyant son front aux vitraux glacés.

—Vous m'aviez dit que vous l'aviez détruit?

—J'avais tort, c'est lui qui m'a détruit!

—Je ne puis croire que c'est la mon tableau.

—Ne pouvez-vous y voir votre idéal? dit Dorian amerement.
—Monidéal, commevous l'appelez....

—Commevous l'appeliez!...

—Iln'y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux; vous étiez pour moi un idéal
comme je n'en rencontrerai plus jamais.... Et ceci estla face d'un satyre.

—C'estlaface de mon ame!
—Seigneur! Quelle chosej'aiidolatrée! Ce sontla les yeux d'un démon!...

—Chacun de nous porte en lui le ciel et l'enfer, Basil, s'écria Dorian, avec un geste
farouche de désespoir.

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.

—Mon Dieu! si c'estvrai, dit-il, et si c'est la ce que vous avez fait de votre vie, vous
devez étre encore plus corrompu que ne l'imaginent ceux qui parlent contre vous!

Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la toile. La surface semblait
n'avoir subi aucun changement, elle était telle qu'il 'avait laissée. C'était du dedans,
apparemment, que la honte et l'horreur étaient venues. Par le moyen de quelque
étrange vie intérieure, la lepre du péché semblait ronger cette face. La pourriture d'un
corps au fond d'un tombeau humide était moins effrayante!...

Sa main eutun tremblement et la bougie tomba du chandelier sur le tapis ou elle
s'écrasa. Il posa le pied dessus la repoussant. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil
pres de la table et ensevelit sa face dans ses mains.

—Bonté divine! Dorian, quelle legon! quelle terrible lecon!

ILn'y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme qui sanglotaita la
fenétre.



—Prions! Dorian, prions! murmura t-il.... Que nous a-t-on appris a dire dans notre
enfance? «Ne nous laissez pas tomber dans la tentation. Pardonnez-nous nos péchés,
purifiez-nous de nos iniquités!» Redisons-le ensemble. La priere de votre orgueil a été
entendue; la priere de votre repentir sera aussi entendue! Je vous ai trop adoré! J'en
suis puni. Vous vous étes trop aimé.... Nous sommes tous deux punis!

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux obscurcis de larmes.
—Ilest trop tard, Basil, balbutia-t-il.

—Iln'est jamais trop tard, Dorian! Agenouillons-nous et essayons de nous rappeler
une priere. N'y a-t-il pas un verset qui dit: «Quoique vos péchés soient comme
l'écarlate, je les rendrai blancs comme la neige?»

—Ces mots n'ont plus de sens pour moi, maintenant!

—Ah! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans votre vie. Mon Dieu! Ne
voyez-vous pas cette maudite face qui nous regarde?

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable sentiment de haine
contre Basil Hallward s'empara de lui, comme s'il lui était suggéré par cette figure
peinte sur la toile, soufflé dans son oreille par ces levres grimacantes.... Les sauvages
instincts d'une béte traquée s'éveillaient en lui etil détesta cet homme assis a cette
table plus qu'aucune chose dans savie!...

Il regarda farouchement autour de lui.... Un objet brillait sur le coffre peint en face de
lui. Son oeil s'y arréta. Il se rappela ce que c'était: un couteau qu'il avait monté,
quelques jours avant pour couper une corde et qu'il avait oublié de remporter. Il
s'avanca doucement, passant pres d'Hallward. Arrivé derriere celui-ci, il prit le
couteau et se retourna.... Hallward fit un mouvement comme pour se lever de son
fauteuil.... Dorian bondit sur lui, lui enfonga le couteau derriere l'oreille, tranchant la
carotide, écrasant la téte contre la table et frappant a coups furieux....

Ily eut un gémissement étouffé et l'horrible bruit du sang dans la gorge. Trois fois les
deux bras s'éleverent convulsivement, agitant grotesquement dans le vide deux mains
aux doigts crispés.... Il frappa deux fois encore, mais 'homme ne bougea plus.
Quelque chose commenca a ruisseler par terre. Il s'arréta un instant appuyant
toujours sur la téte.... Puis il jeta le couteau sur la table et écouta.

Il n'entendit rien qu'un bruit de gouttelettes tombant doucement sur le tapis usé. Il
ouvrit la porte et sortit sur le palier. La maison étaitabsolument tranquille. ILn'y avait
personne. Quelques instants, il resta penché sur la rampe cherchant a percer



l'obscurité profonde et silencieuse du vide. Puis il 6ta la clef de la serrure, rentra et
s'enferma dans la chambre....

L'homme était toujours assis dans le fauteuil, gisant contre la table, la téte penchée,

le dos courbé, avec ses bras longs et fantastiques. N'e(it été le trou rouge et béant du
cou, et la petite mare de caillots noirs qui s'élargissait sur la table, on aurait pu croire
que cet homme était simplement endormi.

Comme cela avait été vite fait!... Il se sentait étrangement calme, et allant vers la
fenétre, il l'ouvrit et s'avanca sur le balcon. Le vent avait balayé le brouillard et le ciel
était comme la queue monstrueuse d'un paon, étoilé de myriades d'yeux d'or. Il
regarda dans la rue et vit un policeman qui faisait sa ronde, dardant les longs rais de
lumiére de sa lanterne sur les portes des maisons silencieuses. La lueur cramoisie
d'un coupé quirédait éclaira le coin de la rue, puis disparut. Une femme enveloppée
d'un chéale flottant se glissa lentement le long des grilles du square; elle avangait en
chancelant. De temps en temps, elle s'arrétait pourregarder derriere elle; puis, elle
entonna une chanson d'unevoix éraillée. Le policeman courut a elle et lui parla. Elle
s'en alla en trébuchant et en éclatant de rire.... Une bise apre passa sur le square. Les
lumiéres des gaz vacillérent, blémissantes, et les arbres dénudés entrechoquérent
leurs branches rouillées. Il frissonna et rentra en fermant la fenétre....

Arrivé a la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Il n'avait pas jeté les yeux sur
'homme assassiné. Il sentit que le secret de tout cela ne changerait pas sa situation.
L'ami qui avait peint le fatal portrait auquel toute sa misére était due était sorti de sa
vie. C'était assez....

Alors il serappela la lampe. Elle était d'un curieux travail mauresque, faite d'argent
massif incrustée d'arabesques d'acier bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-étre
son domestique remarguerait-il son absence et des questions seraient posées.... Il
hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il ne put s'empécher de regarder le
mort. Comme il était tranquille! Comme ses longues mains étaient horriblement
blanches! C'était une effrayante figure decire....

Ayant fermé la porte derriere lui, ildescendit l'escalier tranquillement. Les marches
craquaient sous ses pieds comme si elles eussent poussé des gémissements.

Il s'arréta plusieurs fois et attendit.... Non, tout était tranquille.... Ce n'était que le
bruit de ses pas....

Lorsqu'ilfut dans la bibliotheque, il apergut la valise et le pardessus dans un coin. Il
fallait les cacher quelque part. Ilouvrit un placard secret dissimulé dans les boiseries



ou il gardait ses étranges déguisements; ily enferma les objets. Il pourrait facilement
les brdler plus tard. Alors il tira sa montre. Il était deux heures moins vingt.

Il s'assit et se mit a réfléchir.... Tous les ans, tous les mois presque, des hommes
étaient pendus en Angleterre pour ce gu'il venait de faire.... Ily avait comme une folie
de meurtre dans l'air. Quelgque rouge étoile s'était approchée trop pres de la terre.... Et
puis, quelles preuves y aurait-il contre lui? Basil Hallward avait quitté sa maison a
onze heures. Personne ne l'avait vu rentrer. La plupart des domestiques étaient a
Selby Royal. Son valet était couché.... Paris! Oui. C'était a Paris que Basil était parti et
par le train de minuit, comme il en avait l'intention. Avec ses habitudes particuliéres
de réserve, il se passeraitdes mois avant que des soupgons pussent naitre. Des mois!
Tout pouvait étre détruit bien avant....

Une idée subite lui traversa l'esprit. ILmit sa pelisse et son chapeau et sortitdans le
vestibule. L3, il s'arréta, écoutant le pas lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en
face et regardant la lumiere de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une fenétre. Il
attendit, retenant sa respiration....

Apres quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors, fermant la porte tout
doucement derriere lui. Puis il sonna.... Au bout de cinqg minutes environ, son
domestique apparut, a moitié habillé, paraissant tout endormi.

—Je suis faché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en entrant, mais j'avais oublié mon
passe-partout. Quelle heure est-il?...

—Deux heures dix, monsieur, répondit 'homme regardant la pendule et clignotant
des yeux.

—Deux heures dix! Je suis horriblement en retard! Il faudra m'éveiller demain a neuf
heures, j'ai quelque chose a faire.

—Trés bien, monsieur.
—Personne n'est venu ce soir?

—M. Hallward, monsieur. ILest resté ici jusqu'a onze heures, et il est parti pour
prendre le train.

—Oh! je suis faché de ne pas l'avoir vu. A-t-il laissé un mot?
—Non, monsieur, ila dit qu'ilvous écrirait de Paris, s'ilne vous retrouvait pas au club.
—Trés bien, Francis. N'oubliez pas de m'appeler demain a neuf heures.

—Non, monsieur.



L'homme disparut dans le couloir, en trainant ses savates.

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau surunetable et entra dans la
bibliothéque. Ilmarcha de long on large pendant un quart d'heure, se mordant les
levres, et réfléchissant. Puis il prit surun rayon le Blue Book et commenca a tourner
les pages.... «<Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair». Oui, c'était la 'homme
qu'il lui fallait....

Xiv

Le lendemain matin a neuf heures, son domestique entra avec une tasse de chocolat
surun plateau et tira les jalousies. Dorian dormait paisiblement sur le c6té droit, la
joue appuyée surune main. On eldt ditun adolescent fatigué par le jeu ou l'étude.

Le valet dut lui toucher deux fois l'épaule avant qu'il ne s'éveillat, et quand il ouvrit les
yeux, un faible sourire parut sur ses levres, comme s'il sortait de quelque réve
délicieux. Cependantil n'avait nullement révé. Sa nuit n'avait été troublée par aucune
image de plaisir ou de peine; mais la jeunesse sourit sans raisons: c'est le plus
charmant de ses privileges.

Il seretourna, et s'appuyant surson coude, se mit a boire a petits coups son chocolat.
Le pale soleil de novembre inondait la chambre. Le ciel était pur et ily avait une douce
chaleur dans l'air. C'était presque une matinée de mai. Peu a peu les événements de
la nuit précédente envahirent sa mémoire, marchant sans bruit de leurs pas
ensanglantés!... Ils se reconstituerent d'eux-mémes avec une terrible précision. Il
tressaillit au souvenir de tout ce gqu'il avait souffert et un instant, le méme étrange
sentiment de haine contre Basil Hallward qui l'avait poussé a le tuer lorsqu'il était
assis dans le fauteuil, l'envahit et le glagca d'un frisson. Le mort était encore la-haut lui
aussi, et dans la pleine lumiére du soleil, maintenant. Cela était horrible! D'aussi
hideuses choses sont faites pour les ténébres, non pour le grand jour....

Il sentit que s'il poursuivait cette songerie, il en deviendrait malade ou fou. Il y avait
des péchés dont le charme était plus grand par le souvenir que par l'acte lui-méme,
d'étranges triomphes qui récompensaient l'orgueil bien plus que les passions et
donnaient a l'esprit un raffinement de joie bien plus grand que le plaisir qu'ils
apportaient ou pouvaient jamais apporter aux sens. Mais celui-ci n'était pas de ceux-
la. C'était un souvenir a chasserde son esprit; il fallait 'endormir de pavots, 'étrangler
enfin de peur qu'il ne l'étranglat lui-méme....



Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se leva en hate; il s'habilla
avec plus de soin encore que d'habitude, choisissant longuement sa cravate et son
épingle et changeant plusieurs fois de bagues. Il mit aussi beaucoup de temps a
déjeliner, goltant aux divers plats, parlanta son domestique d'une nouvelle livrée
qu'il voulait faire faire pour ses serviteurs a Selby, tout en décachetant son courrier.
Une des lettres le fit sourire, trois autres l'ennuyéerent. Il relut plusieurs fois la méme,
puis la déchira avec une légere expression de lassitude: «Quelle terrible chose, qu'une
meémoire de femme! comme dit lord Henry...» murmura-t-il....

Apres gu'il eut bu sa tasse de café noir, il s'essuya les levres avec une serviette, fit
signe a son domestique d'attendre et s'assit a sa table pour écrire deux lettres. Il en
mit une dans sa poche et tendit l'autre au valet:

—Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si M. Campbell est absent de Londres,
demandez son adresse.

Des qu'il fut seul, ilalluma une cigarette et se mit a faire des croquis sur une feuille de
papier, dessinant des fleurs, des motifs d'architecture, puis des figures humaines. Il
remarqua tout a coup que chaque figure qu'il avait tracée avait une fantastique
ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant, alla a sa bibliotheque oui il
prit un volume au hasard. Il était déterminé a ne pas penser aux derniers événements
tant que cela ne deviendrait pas absolument nécessaire.

Unefois allongé sur le divan, ilregarda le titre du livre. C'était une édition Charpentier
surJapon des «<Emaux et Camées» de Gautier, ornée d'une eau-forte de Jacquemart.
La reliure était de cuir jaune citron, estampée d'un treillis d'or etd'un semis de
grenades; ce livre lui avait été offert par Adrien Singleton. Comme il tournait les
pages, ses yeux tombeérent sur le poéme de la main de Lacenaire, la main froide et
jaune «du supplice encore mal lavée» aux poils roux et aux «doigts de faunen». Il
regarda ses propres doigts blancs et fuselés et frissonna légerement malgré lui.... Il
continua a feuilleter le volume et s'arréta a ces délicieuses stances surVenise:

Sur une gamme chromatique.

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l'Adriatique



Sort de l'eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur l'azur des ondes,

Suivant la phrase au pur contour,

S'enflent comme des gorges rondes

Que souléve un soupird'amour.

L'esquif aborde et me dépose,

Jetant son amarre au pilier,

Devantune facaderose,

Sur le marbre d'un escalier.

Comme cela étaitexquis! ILsemblaiten le lisant qu'on descendait les vertes lagunes
de la cité couleur de rose et de perle, assis dans une gondole noire a la proue d'argent
et auxrideaux trainants. Ces simples vers lui rappelaient ces longues bandes bleu
turquoise se succedant lentement a 'horizon du Lido. L'éclat soudain des couleurs
évoquait ces oiseaux a la gorge d'iris et d'opale qui voltigent autourdu hautcampanile
fouillé comme un rayon de miel, ou se promeénent avec tant de grace sous les
sombres et poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux mi-clos, se répétant a lui
méme:

Devantune fagcaderose,



Sur le marbre d'un escalier....

Toute Venise était dans ces doux vers.... Ilseremémora l'automne qu'ily avait vécu et
le prestigieux amour qui l'avait poussé a de délicieuses et délirantes folies. Ily a des
romans partout. Mais Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable cadre de tout
roman, et pour le vrai romantique, le cadre est tout ou presque tout. Basil l'avait
accompagné une partie du temps et s'était féru du Tintoret. Pauvre Basil! quelle
horrible mort!...

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s'efforgant d'oublier. Il lut ces vers délicieux
sur les hirondelles du petit café de Smyrne entrant et sortant, tandis que les Hadjis
assis tout autour comptent les grains d'ambre de leurs chapelets et que les
marchands enturbannés fument leurs longues pipes a glands, et se parlent
gravement; ceux sur 'Obélisque de la place de la Concorde qui pleure des larmes de
granit sur son exil sans soleil, languissant de ne pouvoir retourner pres du Nil brilant
et couvert de lotus ou sont des sphinx, et des ibis roses et rouges, des vautours
blancs aux griffes d'or, des crocodiles aux petits yeux de béryl qui rampent dans la
boue verte et fumeuse; il se mit a réver sur ces vers, qui chantentun marbre souillé de
baisers et nous parlent de cette curieuse statue que Gautier compare a une voix de
contralto, le «<monstre charmant» couché dans la salle de porphyre du Louvre. Bientét
le livre lui tomba des mains.... Il s'énervait, une terreur 'envahissait. Si Alan Campbell
allait étre absent d'Angleterre? Des jours passeraient avant son retour. Peut-étre
refuserait-il de venir. Que faire alors? Chaque moment avait une importance vitale. Ils
avaient été grands amis, cing ans auparavant, presque inséparables, en vérité. Puis
leur intimité s'était tout a coup interrompue. Quand ils se rencontraient maintenant
dans le monde, Dorian Gray seul soudait, mais jamais Alan Campbell.

C'était un jeune homme trés intelligent, quoiqu'il n'appréciat guere les arts plastiques
malgré une certaine compréhension de la beauté poétique qu'il tenait entierement de
Dorian. Sa passion dominante était la science. ACambridge, il avait dépensé la plus
grande partie de son temps a travailler au Laboratoire, et conquis un bon rang de
sortie pour les sciences naturelles. Il était encore tres adonné a l'étude de la chimie et
avait un laboratoire a lui, dans lequelil s'enfermait tout le jour, au grand désespoir de
sa mere qui avait révé pour lui un siege au Parlement et conservait une vague idée
gu'un chimiste était un homme qui faisaitdes ordonnances. Il était tres bon musicien,
en outre, etjouait du violon et du piano, mieux que la plupart des amateurs. En fait,
c'était la musique qui les avait rapprochés, Dorian et lui; la musique, et aussi cette
indéfinissable attraction fine Dorian semblait pouvoir exercer chaque fois qu'il le



voulait et gu'il exercait souvent méme inconsciemment. Ils s'étaient rencontrés chez
lady Berkshire le soir ou Rubinstein y avait joué et depuis on les avait toujours vus
ensemble a 'Opéra et partout ou l'on faisait de bonne musique. Cette intimité se
continua pendant dix-huit mois. Campbell était constamment ou a Selby Royalou a
Grosvenor Square. Pour lui, comme pour bien d'autres, Dorian Gray était le parangon
de tout ce qui est merveilleux et séduisant dans la vie. Une querelle était-elle
survenue entre eux, nul ne le savait.... Mais on remarqua tout a coup qu'ils se
parlaient a peine lorsqu'ils se rencontraient et que Campbell partait toujours de
bonne heure des réunions ou Dorian Gray était présent. De plus, il avait changg; il
avait d'étranges mélancolies, semblait presque détester la musique, ne voulait plus
jouer lui-méme, alléguant pour excuse, quand on l'en priait, que ses études
scientifiques l'absorbaient tellement qu'il ne lui restait plus le temps de s'exercer. Et
cela étaitvrai. Chaque jour la biologie l'intéressait davantage et son nom fut prononcé
plusieurs fois dans des revues de science a propos de curieuses expériences.

C'était la 'nomme que Dorian Gray attendait. A tout moment il regardait la pendule. A
mesure que les minutes s'écoulaient, il devenait horriblement agité. Enfin il se leva,
arpenta la chambre comme un oiseau prisonnier; sa marche était saccadée, ses
mains étrangement froides.

L'attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher avec des pieds de
plomb, et lui, il se sentait emporter par une monstrueuse rafale au-dessus des bords
de quelque précipice béant. Il savait ce qui l'attendait, il le voyait, et frémissant, il
pressait de ses mains moites ses paupiéres brilantes comme pour anéantir sa vue,
ou renfoncer a jamais dans leurs orbites les globes de ses yeux. C'étaiten vain.... Son
cerveau avait sa propre nourriture dontil se sustentait et la vision, rendue grotesque
par la terreur, se déroulait en contorsions, défigurée douloureusement, dansant
devant lui comme un mannequin immonde et grimacant sous des masques
changeants. Alors, soudain, le temps s'arréta pour lui, et cette force aveugle, a la
respiration lente, cessa son grouillement.... D'horribles pensées, dans cette mort du
temps, coururent devant lui, lui montrant un hideux avenir.... L'ayant contemplé,
U'horreur le pétrifia....

Enfin la porte s'ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers lui ses yeux effarés....
—M. Campbell, monsieur, dit 'homme.

Un soupir de soulagement s'échappa de ses levres desséchées et la couleur revint a
sesjoues.

—Dites-lui d'entrer, Francis.



Il sentit qu'il se ressaisissait. Son acces de lacheté avait disparu.

L'homme s'inclina et sortit.... Un instant apres, Alan Campbell entra, pale et sévere,
sa paleur augmentée par le noir accusé de ses cheveux et de ses sourcils.

—Alan! que c'est aimable a vous!... je vous remercie d'étre venu.

—J'étais résolu a ne plus jamais mettre les pieds chez vous, Gray. Mais comme vous
disiez que c'était une question de vie ou de mort....

Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait une nuance de mépris dans
son regard assuré et scrutateur posé sur Dorian. Il gardait ses mains dans les poches
de son pardessus d'astrakan et paraissait ne pas remarquer l'accueil qui lui était
fait....

—Oui, c'est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus d'une personne.
Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise prés de la table et Dorian s'assit en face de lui. Les yeux des
deux hommes se rencontrérent. Une infinie compassion se lisaitdans ceux de Dorian.
Il savait que ce qu'il allait faire était affreux!...

Apres un pénible silence, il se pencha sur la table et dit tranquillement, épiant l'effet
de chaque mot sur le visage de celui qu'il avait fait demander:

—Alan, dans une chambre fermée a clef, tout en haut de cette maison, une chambre
ou nulautre que moi ne pénétra, un homme mort est assis prés d'une table. Il est
mort, ily a maintenant dix heures. Ne bronchez pas et ne meregardez pas ainsi.... Qui
est cet homme, pourquoi et commentil est mort, sont des choses qui ne vous
concernent pas. Ce que vous avez a faire est ceci....

—Arrétez, Gray!... Je neveux rien savoir de plus.... Que ce que vous venez de me dire
soitvrai ou non, cela ne me regarde pas.... Jerefuse absolument d'étre mélé a votre
vie. Gardez pour vous vos horribles secrets. Ils ne m'intéressent plus désormais....

—Alan, ils auront a vous intéresser.... Celui-ci vous intéressera. J'en suis cruellement
faché pourvous, Alan. Mais je n'y puis rien moi-méme. Vous étes le seul homme qui
puisse me sauver. Je suis forcé de vous mettre dans cette affaire; je n'ai pas a
choisir.... Alan, vous étes un savant. Vous connaissez la chimie et tout ce qui s'y
rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que vous avez a faire maintenant, c'est
de détruire ce corps qui est la-haut, de le détruire pour qu'il n'en demeure aucun
vestige. Personne n'a vu cet homme entrer dans ma maison. On le croit en ce moment
a Paris. On neremarquera pas son absence avantdes mois. Lorsqu'on la remarquera,



aucune trace nerestera de sa présence ici. Quant a vous, Alan, ilfaut que vous le
transformiez, avec tout ce qui est a lui, en une poignée de cendres que je pourrai jeter
auvent.

—Vous étes fou, Dorian!
—Ah! j'attendais que vous m'appeliez Dorian!

—Vous étes fou, vous dis-je, fou d'imaginer que je puisse lever un doigt pour vous
aider, fou de me faire une pareille confession!... Je ne veux rien avoir a déméler avec
cette histoire quelle qu'elle soit. Croyez-vous que je veuille risquer ma réputation pour
vous?... Que m'importe cette oeuvre diabolique que vous faites?...

—Il s'est suicidé, Alan....
—J'aime mieux cela!... Mais qui l'a conduit la? Vous, j'imagine?
—Refusez-vous encore de faire cela pour moi?

—Certes, jerefuse. Je ne veux absolument pas m'en occuper. Je ne me soucie guere
de la honte qui vous attend. Vous les méritez toutes. Je ne serai pas faché de vous voir
compromis, publiquement compromis. Comment osez-vous me demander a moi,
parmitous les hommes, de me méler a cette horreur? J'aurais cru que vous
connaissiez mieux les caracteres. Votre ami lord Henry Wotton aurait pu vous mieux
instruire en psychologie, entre autre choses qu'il vous enseigna.... Rien ne pourra me
décider a faire un pas pourvous sauver. Vous vous étes mal adressé. Voyez
quelgu'autre de vos amis; nevous adressez pas a moi....

—Alan, c'estun meurtre!... Je l'ai tué.... Vous ne savez pas tout ce qu'il m'avait fait
souffrir. Quelle qu'ait été mon existence, il a plus contribué a la faire ce qu'elle futet a
la perdre que ce pauvre Harry. Il se peut qu'il ne l'ait pas voulu, le résultat est le
méme.

—Un meurtre, juste ciel!l Dorian, c'est a cela que vous en étes venu? Je ne vous
dénoncerai pas, ca n'est pas mon affaire.... Cependant, méme sans mon intervention,
vous serez sirement arrété. Nul ne commet un crime sansyjoindre quelque
maladresse. Mais je ne veux rien avoir a faire avec ceci....

—Ilfaut que vous ayez quelque chose a faire avec ceci.... Attendez, attendez un
moment, écoutez-moi.... Ecoutez seulement, Alan.... Tout ce que je vous demande,
c'est de faire une expérience scientifique. Vous allez dans les hdpitaux et dans les
morgues et les horreurs que vous y faites ne vous émeuvent point. Si dans un de ces
laboratoires fétides ou une de ces salles de dissection, vous trouviez cet homme



couché sur une table de plomb sillonnée de gouttiéres qui laissent couler le sang,
vous le regarderiez simplement comme un admirable sujet. Pas un cheveu ne se
dresserait sur votre téte. Vous ne croiriez pas faire quelque chose de mal. Au
contraire, vous penseriez probablement travailler pour le bien de 'humanité, ou
augmenter le trésor scientifique du monde, satisfaire une curiosité intellectuelle ou
quelque chose de ce genre.... Ce que je vous demande, c'est ce que vous avez déja
fait souvent. En vérité, détruire un cadavre doit étre beaucoup moins horrible que ce
que vous étes habitué a faire. Et, songez-y, ce cadavre est l'unique preuve qu'il y ait
contre moi. S'ilest découvert, je suis perdu; et il sera sGrement découvert sivous ne
m'aidez pas!...

—Je n'ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis simplementindifférent a
toute l'affaire. Elle ne m'intéresse pas....

—Alan, je vous en conjure! Songez quelle position est la mienne! Juste au momentou
vous arriviez, je défaillais de terreur. Vous connaitrez peut-étre un jour vous-méme
cette terreur.... Non! ne pensez pas a cela. Considérez la chose uniquement au point
de vue scientifique. Vous ne vous informez point d'ou viennent les cadavres qui
servent a vos expériences?... Ne vous informez point de celui-ci. Je vous en ai trop dit
la-dessus. Mais je vous supplie de faire cela. Nous filmes amis, Alan!

—Ne parlez pas de ces jours-la, Dorian, ils sont morts.

—Les morts s'attardent quelquefois.... Lhomme qui est la-haut ne s'enira pas. Il est
assis contre la table, la téte inclinée et les bras étendus. Alan! Alan! si vous ne venez
pas a mon secours, je suis perdul... Quoi! mais ils me pendront, Alan! Ne comprenez-
vous pas? Ils me pendront pour ce que j'ai fait!...

—Ilest inutile de prolonger cette scéne. Je refuse absolument de me méler a tout
cela. C'est de la folie de votre part de me le demander.

—Vous refusez?

—Oui.

—Je vous en supplie, Alan!
—C'estinutile.

Le mémeregard de compassion se montra dans les yeux de Dorian Gray. Il étendit la
main, prit une feuille de papier et traga quelques mots. ILrelut ce billet deux fois, le
plia soigneusement et le poussa sur la table. Cela fait, il se leva et alla a la fenétre.



Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et 'ouvrit. Amesure qu'il lisait,
une paleur affreuse décomposait ses traits, il se renversa sur sa chaise. Son coeur
battait a se rompre.

Apres deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se retourna et vint se poser
derriére lui, la main appuyée sur son épaule.

—Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne m'avez laissé aucune
alternative. J'avais une lettre toute préte, la voici. Vous voyez 'adresse. Si vous ne
m'aidez pas, ilfaudra que je l'envoie; si vous ne m'aidez pas, je l'enverrai.... Vous
savez ce qui en résultera.... Mais vous allez m'aider. Ilestimpossible que vous me
refusiez maintenant. J'ai essayé de vous épargner. Vous me rendrez la justice de le
reconnaftre.... Vous f(ites sévéere, dur, offensant. Vous m'avez traité comme nul
homme n'osa jamais le faire—nul homme vivant, tout au moins. J'ai tout supporté.
Maintenant c'est a moi a dicter les conditions.

Campbell cacha sa téte entre ses mains; un frisson le parcourut....

—Oui, c'est a mon tour a dicter mes conditions, Alan. Vous les connaissez. La chose
esttres simple. Venez, ne vous mettez pas ainsi en fievre. Il faut que la chose soit
faite. Envisagez-la et faites-la....

Un gémissement sortit des levres de Campbell qui se mit a trembler de tout son
corps. Le tic-tac de l'horloge sur la cheminée lui parut diviser le temps en atomes
successifs d'agonie, dont chacun était trop lourd pour étre porté. Il lui sembla qu'un
cercle de fer enserrait lentement son front, et que la honte dontil était menacé l'avait
atteint déja. La main posée sur son épaule lui pesait comme une main de plomb,
intolérablement. Elle semblait le broyer.

—Eh bien!... Alan! il faut vous décider.

—Je ne peux pas, dit-ilmachinalement, comme si ces mots avaient pu changer la
situation....

—Ille faut. Vous n'avez pas le choix.... N'attendez plus.
Il hésita un instant.

—Y a-t-il du feu dans cette chambre haute?

—OQui, ilyaun appareil au gaz avec de l'amiante.

—Ilfaut que j'aille chez moi prendre des instruments au laboratoire.



—Non, Alan, vous ne sortirez pas d'ici. Ecrivez ce qu'ilvous faut sur une feuille de
papier et mon domestique prendra un cab, et ira vous le chercher.

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et écrivit sur une enveloppe
l'adresse de son aide. Dorian prit le billet et le lut attentivement; puisilsonnaetle
donna a son domestique avec l'ordre de revenir aussitot que possible et de rapporter
les objets demandés.

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva nerveusement et
s'approcha de la cheminée. Il semblait grelotter d'une sorte de fievre. Pendant prés de
vingt minutes aucun des deux hommes ne parla. Une mouche bourdonnait
bruyamment dans la piéce et le tic-tac de l'horloge résonnaitcomme des coups de
marteau....

Le timbre sonna une heure.... Campbell se retourna et regardant Dorian, vit que ses
yeux étaient baignés de larmes. Ily avait dans cette face désespérée une pureté et
une distinction qui le mirent hors de lui.

—Vous étes infame, absolument infame, murmura-t-il.
—Fi! Alan, vous m'avez sauvé la vie, dit Dorian.

—Votre vie, juste ciel!l quelle vie! Vous étes allé de corruptions en corruptions
jusqu'au crime. En faisant ce que je vais faire, ce que vous me forcez a faire, ce n'est
pas a votrevie que je songe....

—Ah! Alan! murmura Dorian avec un soupir. Je vous souhaite d'avoir pour moi la
millieme partie de la pitié quej'ai pourvous.

Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder a la fenétre du jardin.
Campbell ne réponditrien....

Apres une dizaine de minutes, on frappa a la porte et le domestique entra, portant
avec une grande boite d'acajou pleine de drogues, un long rouleau de fil d'acier et de
platine et deux crampons de fer d'une forme étrange.

—Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-ila Campbell.

—Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j'ai encore une commission a vous donner.
Quel estle nom de cet homme de Richmond qui fournit les orchidées a Selby?

—Harden, monsieur.



—Oui, Harden.... Vous allez aller a Richmond voir Harden lui-méme, et vous lui direz
de m'envoyer deux fois plus d'orchidées que je n'en avais commandé, et d'en mettre
aussi peu de blanches que possible.... Non, pas de blanches du tout.... Le temps est
délicieux, Francis, et Richmond est un endroit charmant; autrement je ne voudrais
pas vous ennuyer avec cela.

—Pas du tout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il que je revienne?
Dorian regarda Campbell.

—Combien de temps demandera votre expérience, Alan? dit-il d'une voix calme et
indifférente, comme si la présence d'un tiers lui donnait un courage inattendu.

Campbell tressaillit et se mordit les levres....
—Environ cing heures, répondit-il.

—Ilsera donc temps que vous rentriez vers sept heures et demie, Francis. Ou plutét,
attendez, préparez-moi ce gu'il faudra pour m'habiller. Vous aurez votre soirée pour
vous. Je ne dine pas ici, de sorte que je n'aurai plus besoin de vous.

—Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.

—Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant.... Comme cette caisse est lourde!... Je
vais la monter, prenez les autres objets.

Il parlait vite, d'un ton de commandement. Campbell se sentit dominé. Ils sortirent
ensemble.

Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la mitdans la serrure. Puis il
s'arréta, les yeux troublés, frissonnant....

—Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan! murmura-t-il.
—Ca m'est égal, je n'ai pas besoin de vous, dit Campbell froidement.

Dorian entr'ouvrit la porte.... Ace moment il apergut en plein soleil les yeux du portrait
qui semblaient le regarder. Devant lui, sur le parquet, le rideau déchiré était étendu. Il
se rappela que la nuit précédente il avait oublié pour la premiere fois de sa vie, de
cacher le tableau fatal; il eut envie de fuir, mais il se retint en frémissant.

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante qu'il voyait sur une des
mains comme si la toile elt suinté du sang? Quelle chose horrible, plus horrible, lui
parut-il sur le moment, que ce paquetimmobile et silencieux affaissé contre la table,



cette masseinforme et grotesque dont 'ombre se projetait sur le tapis souillé, lui
montrant gu'elle n'avait pas bougé et était toujours la, telle qu'il l'avait laissée....

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus grande et les yeux a demi
fermés, détournant la téte, il entra vivement, résolu a ne pas jeter méme un regard
vers le cadavre.... Puis, s'arrétant et ramassant le rideau de pourpre et d'or, il le jeta
sur le cadre....

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux fixés sur les arabesques de
la broderie qu'il avait devant lui. Il entendit Campbell qui rentrait la lourde caisse et
les objets métalliques nécessaires a son horrible travail. Il se demanda si Campbell et
Basil Hallward s'étaient jamais rencontrés, et dans ce cas ce qu'ils avaient pu penser
l'un de l'autre.

—Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derriere lui.

Il seretourna et sortit en hate, ayant confusément entrevu le cadavre renversé surle
dos du fauteuil et Campbell contemplant sa face jaune et luisante. En descendantil
entendit le bruit de la clef dans la serrure.... Alan s'enfermait....

Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra dans la bibliothéque. Il
était pale, mais parfaitement calme.

—J'ai fait ce que vous m'avez demandé, murmura-t-il. Et maintenant, adieu! Ne nous
revoyons plus jamais!

—\Vous m'avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais l'oublier, dit Dorian, simplement.

Dés que Campbell fut sorti, ilmonta.... Une odeur horrible d'acide nitrique emplissait
la chambre. Mais la chose assise ce matin devant la table avait disparu....

XV

Ce soir-1a, a huit heures trente, exquisément vétu, la boutonniére ornée d'un gros
bouquet de violettes de Parme Dorian Gray était introduit dans le salon de lady
Narborough par des domestiques inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était dans un état de sauvage
excitation, mais l'élégante révérence qu'il eut vers la main de la maitresse de la
maison fut aussi aisée et aussi gracieuse qu'a l'ordinaire. Peut-étre n'est-on jamais
plus a l'aise que lorsgu'on a quelque comédie a jouer. Certes, aucun de ceux qui
virent Dorian Gray ce soir-la, n'edt puimaginer qu'ilvenait de traverser un drame aussi



horrible gu'aucun drame de notre époque. Ces doigts délicats ne pouvaient avoir tenu
le couteau d'un assassin, ni ces lévres souriantes blasphémé Dieu. Malgré lui il
s'étonnait du calme de son esprit et pour un moment il ressentit profondément le
terrible plaisird'avoir une vie double.

C'était une réunion intime, bient6ét transformée en confusion par lady Narborough,
femme tres intelligente dont lord Henry parlait comme d'une femme qui avait gardé
de beauxrestes d'une remarquable laideur. Elle s'était montrée l'excellente épouse
d'un de nos plus ennuyeux ambassadeurs et ayant enterré son mari convenablement
sous un mausolée de marbre, qu'elle avait elle-méme dessiné, et marié sesfilles a
des hommes riches et mQrs, se consacraitmaintenantaux plaisirs de l'art francgais, de
la cuisine francaise et de l'esprit frangais quand elle pouvait l'atteindre....

Dorian était un de ses grands favoris; elle lui disait toujours qu'elle était ravie de ne
l'avoir pas connue dans sa jeunesse.

—Car, mon cherami, je suis s(ire que je serai devenue follement amoureuse de vous,
ajoutait-elle, j'aurais jeté pour vous mon bonnet par dessus les moulins!
Heureusement que l'on ne pensait pas a vous alors! D'ailleurs nos bonnets étaient si
déplaisants et les moulins si occupés a prendre le vent que je n'eus jamais deflirt
avec personne. Et puis, ce fut de la faute de Narborough. Il était tellement myope qu'il
n'y aurait eu aucun plaisir a tromper un mari qui n'y voyait jamais rien!...

Ses invités, ce soir-la, étaient plutdét ennuyeux.... Ainsi gu'elle l'expliqua a Dorian,
derriere un éventail usé, une de ses filles mariées lui étaittombée a l'improviste, et
pour comble de malheur, avait amené son mari avec elle.

—Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui souffla-t-elle a loreille....
Certes, jevais passer chaque été avec eux en revenant de Hombourg, mais ilfaut bien
qu'une vieille femme comme moi aille quelquefois prendre un peu d'air frais. Au reste,
je les réveille réellement. Vous n'imaginez pas l'existence qu'ils ménent. C'est la plus
complete vie de campagne. Ils se levent de bonne heure, carils onttant a faire, et se
couchent tét ayant si peu a penser. Il n'y a pas eu le moindre scandale dans tout le
voisinage depuis le temps de la Reine Elizabeth, aussi s'endorment-ils tous apres
diner. Il ne faut pas aller vous asseoir pres d'eux. Vous resterez pres de moi et vous me
distrairez....

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour de lui. C'était
certainement une fastidieuse réunion. Deux personnages lui étaientinconnus et les
autres étaient: Ernest Harrowden, un de ces médiocres entre deux ages, si communs
dans les clubs de Londres qui n'ont pas d'ennemis, mais qui n'en sont pas moins



détestés de leurs amis; Lady Ruxton, une femme de quarante-sept ans, a la toilette
tapageuse, au nez recourbé, qui essayait toujours de se trouver compromise, mais
était si parfaitement banale qu'a son grand désappointement, personne n'eutjamais
voulu croire a aucune médisance sur son compte; Mme Erlynne, personne aux
cheveux roux vénitiens, tres réservée, affectée d'un délicieux bégaiement; Lady Alice
Chapman, lafille de 'hbtesse, triste et malfagotée, lotie d'une de ces banales figures
britanniques qu'on ne serappelle jamais; et enfin son mari, un étre aux joues rouges,
aux favoris blancs, qui, comme beaucoup de ceux de son espece, pensait qu'une
excessive jovialité pouvait suppléer au manque absolu d'idées....

Dorian regrettait presque d'étre venu, lorsque lady Narborough regardant la grande
pendule qui étalait surla cheminée drapée de mauve ses volutes prétentieuses de
bronze doré, s'écria:

—Comme c'est mal a Henry Wotton d'étre si en retard! J'ai envoyé ce matin chez lui a
touthasard etil m'a promis de ne pas nous manquer.

Ce lui futune consolation de savoir gu'Harry allait venir et quand la porte s'ouvrit et
qu'il entendit sa voix douce et musicale, prétant son charme a quelque insincere
compliment, l'ennui le quitta.

Pourtant, a table, ilne putrien manger. Les mets se succédaient dans son assiette
sans qu'ily godtat. Lady Narborough ne cessait de le gronder pour ce qu'elle appelait:
«uneinsulte a ce pauvre Adolphe qui a composé le menu exprés pourvous.» De
temps en temps lord Henry le regardait, s'étonnant de son silence et de son air
absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de Champagne; il buvait avidement et sa
soif semblait en augmenter.

—Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu'on servit le chaud-froid, qu'avez-vous donc ce
soir?... Vous ne paraissez pas a votre aise?

—Ilest amoureux, s'écria lady Narborough, et je crois qu'il a peur de me l'avouer, de
crainte que je ne sois jalouse. Etilaraison, je le serais certainement....

—Chere lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n'ai pas été amoureux
depuis une grande semaine, depuis que Mme de Ferrol a quitté Londres.

—Comment les hommes peuvent-ils étre amoureux de cette femme, s'écria la vieille
dame. Je ne puis vraiment le comprendre!

—C'est tout simplement parce qu'elle vous rappelle votre enfance, lady Narborough,
ditlord Henry. Elle est le seul trait d'union entre nous et vos robes courtes.



—Elle ne merappelle pas du tout mes robes courtes, lord Henry. Mais je me souviens
trés bien de l'avoir vue a Vienne ily a trente ans.... Etait-elle assez décolletée alors!

—Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de ses longs doigts, et
quand elle est en brillante toilette elle ressemble a une édition de luxe d'un mauvais
roman francgais. Elle est vraiment extraordinaire et pleine de surprises. Son godt pour
la famille est étonnant: lorsque son troisieme mari mourut, ses cheveux devinrent
parfaitement dorés de chagrin!

—Pouvez-vous dire, Harry!... s'écria Dorian.

—C'est une explication romantique! s'exclama en riant 'h6tesse. Mais, vous dites son
troisieme mari, lord Henry.... Vous ne voulez pas dire que Ferrol est le quatriéme?

—Certainement, lady Narborough.

—Je n'en crois pas un mot.

—Demandez plutdt a M. Gray, c'est un de ses plus intimes amis.
—Est-ce vrai, M. Gray?

—Elle me l'a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai demandé si comme Marguerite
de Navarre, elle ne conservait pas leurs coeurs embaumés et pendus a sa ceinture.
Elle me répondit que non, caraucun d'eux n'en avait.

—Quatre maris!... Ma parole c'est trop de zéle!...
—Trop d'audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.

—Oh! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est Ferrol?... Je ne le connais
pas.

—Les maris des trés belles femmes appartiennent a la classe des criminels, dit lord
Henry en buvant a petits coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.

—Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous trouve extrémement
méchant!...

—NMais pourquoi le monde dit-il cela? demanda lord Henry en levant la téte. Ce ne
peut étre que le monde futur. Ce monde-ci et moi nous sommes en excellents termes.

—Tous les gens que je connais vous trouvent tres méchant, s'écria la vieille dame,
hochant la téte.



Lord Henry redevint sérieux un moment.

—C'est tout a fait monstrueux, dit-il enfin, cette fagon qu'on a aujourd'hui de dire
derriére le dos des gens ce qui est.... absolumentvrai!...

—N'est-il pasincorrigible? s'écria Dorian, se renversant sur le dossier de sa chaise.

—Je l'espere bien! dit enriant 'h6tesse. Mais si en vérité, vous adorez tous aussi
ridiculement Mme de Ferrol, ilfaudra que je me remarie aussi, afin d'étre a la mode.

—\Vous nevous remarierez jamais, lady Narborough, interrompit lord Henry. Vous
fOtes beaucoup trop heureuse la premiére fois. Quand une femme se remarie c'est
qu'elle détestait son premier époux. Quand un homme seremarie, c'est qu'il adorait
sa premiere femme. Les femmes cherchent leur bonheur, les hommes risquent le
leur.

—Narborough n'était pas parfait! s'écria la vieille dame.

—S'ill'avait été, vous ne l'eussiez point adoré, fut la réponse. Les femmes nous
aiment pour nos défauts. Si nous en avons pas mal, elles nous passeront tout, méme
notre intelligence.... Vous ne m'inviterez plus, j'en ai peur, pour avoir dit cela, lady
Narborough, mais c'est entierement vrai.

—Certes, c'estvrai, lord Henry.... Si nous autres femmes, ne vous aimions pas pour
vos défauts, que deviendriez-vous? Aucun de vous ne pourrait se marier. Vous seriez
un tas d'infortunés célibataires.... Non pas cependant, que cela vous changerait
beaucoup: aujourd'hui, tous les hommes mariés vivent comme des garcons et tous
les garcons comme des hommes mariés.

—«Fin de siécle!...», murmura lord Henry.
—«Fin de globe!...», répondit 'hbtesse.

—Je voudrais que ce fut la Fin du globe, dit Dorian avec un soupir. La vie est une
grande désillusion.

—Ah, mon cher ami! s'écria lady Narborough mettant ses gants, ne me dites pas que
vous avez épuisé la vie. Quand un homme dit cela, on comprend que c'est la vie qui l'a
épuisé. Lord Henry est tres méchant et je voudrais souvent l'avoir été moi-méme;
mais vous, vous étes fait pour étre bon, vous étes si beaul!... Je vous trouverai une jolie
femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas que M. Gray devrait se marier?...

—C'est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, acquiesc¢a lord Henry en
s'inclinant.



—Bien. ILfaudra que nous nous occupions d'un parti convenable pour lui. Je
parcourrai ce soir le «Debrett» avec soin et dresserai une liste de toutes les jeunes
filles a marier.

—Avec leurs ages, lady Narborough? demanda Dorian.

—Certes, avec leurs ages, dimentreconnus.... Maisilnefautrien faire avec
précipitation. Je veux que ce soit ce que le Morning Post appelle une union assortie, et
je veux que vous soyez heureux!

—Que de bétises on dit sur les mariages heureux! s'écria lord Henry. Un homme peut
étre heureux avec n'importe quelle femme aussi longtemps qu'il ne l'aime pas!...

—Ah! quel affreux cynique vousfaites!... fit en se levant la vieille dameet en faisantun
signe vers lady Ruxton.

—Ilfaudra bient6t revenir diner avec moi. Vous étes vraiment un admirable tonique,
bien meilleur que celui que Sir Andrew m'a proscrit. Il faudra aussi me dire quelles
personnes vous aimeriez rencontrer. Je veux que ce soit un choix parfait.

—J'aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un passé, répondit lord
Henry. Ne croyez-vous pas que cela puisse faire une bonne compagnie?

—Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte...Mille pardons, ma cheére lady
Ruxton, ajouta-t-elle, je n'avais pas vu que vous n'aviez pas fini votre cigarette.

—Ce n'estrien, lady, Narborough, je fume beaucoup trop. Je me limiterai a l'avenir.

—N'en faites rien, lady Ruxton, dit lord Henry. La modération est une chose fatale.
Assez est aussi mauvais qu'un repas; plus qu'assez est aussi bon qu'une féte.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.

—Ilfaudra venir m'expliquer cela une de ces aprés-midi, lord Henry; la théorie me
parait séduisante, murmura-t-elle en sortant majestueusement....

—Maintenant songez a ne pas trop parler de politique et de scandales, cria lady
Narborough de la porte. Autrement nous nous querellerons.

Les hommes éclatérent de rire et M. Chapman remonta solennellement du bout de la
table et vint s'asseoir a la place d'honneur. Dorian Gray alla se placer pres de lord
Henry. M. Chapman se mit a parler trés haut de la situation a la Chambre des
Communes. Il avait de gros rires en nommant ses adversaires. Le mot doctrinaire—
mot plein de terreurs pour l'esprit britannigue—revenait de temps en temps dans sa
conversation. Un préfixe allitéré est un ornement a l'art oratoire. Il élevait I'«Union



Jack» sur le pinacle de la Pensée. (Nom familierdonné au drapeau anglais. (N.D.T.)) La
stupidité héréditaire de la race—qu'ildénommait jovialement le bon sens anglais—
était, comme il le démontrait, le vrai rempart de la Société.

Un sourire vint aux levres de lord Henry qui se retourna vers Dorian.

—Etes-vous mieux, cher ami? demanda-t-il.... vous paraissiez mal a votre aise a
table?

—Je suis tres bien, Harry, un peu fatigué, voila tout.

—Vous fltes charmant hier soir. La petite duchesse est tout a fait folle de vous. Elle
m'a dit qu'elle irait a Selby.

—Elle m'a promis de venir le vingt.
—Est-ce que Monmouth y sera aussi?
—Oh! oui, Harry....

—Ilm'ennuie terriblement, presque autant qu'ilennuie la duchesse. Elle est trés
intelligente, trop intelligente pour une femme. Elle manque de ce charme
indéfinissable des faibles. Ce sont les pieds d'argile qui rendent précieux l'or de la
statue. Ses pieds sont fortjolis, maisils ne sont pas d'argile; des pieds de porcelaine
blanche, sivous voulez. Ils ont passé au feu et ce que le feu ne détruit pas, il le durcit.
Elle a eu des aventures....

—Depuis quand est-elle mariée? demanda Dorian.

—Depuis une éternité, m'a-t-elle dit. Je crois, d'aprés l'armorial, que ce doit étre
depuis dix ans, mais dix ans avec Monmouth peuvent compter pour une éternité. Qui
viendra encore?

—Oh! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre hétesse, Geoffroy Clouston, les
habitués.... J'ai invité Lord Grotrian.

—Ilme plait, dit lord Henry. Il ne plait pas a tout le monde, mais je le trouve charmant.
Il expie sa mise quelquefois exagérée et son éducation toujours trop parfaite. C'est
une figure tres moderne.

—Je ne sais s'il pourra venir, Harry. Il faudra peut-étre qu'il aille a Monte-Carlo avec
son peére.



—Ah! quel peste que ces gens! Tachez donc qu'il vienne. A propos, Dorian, vous étes
parti de bien bonne heure, hier soir. Il n'était pas encore onze heures. Qu'avez-vous
fait?... Etes-vous rentré tout droit chez vous?

Dorian leregarda brusquement.
—Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers trois heures.
—Etes-vous allé au club?

—Oui, répondit-il. Puis il se mordit les levres.... Non, je veux dire, je ne suis pas allé au
club.... Je me suis promené. Je ne sais plus ce quej'ai fait.... Comme vous étes
indiscret, Harry! Vous voulez toujours savoir ce qu'on fait; moi, j'ai toujours besoin
d'oublier ce que j'ai fait.... Je suis rentré a deux heures et demie, si vous tenez a savoir
l'heure exacte; j'avais oublié ma clef et mon domestique a dG m'ouvrir. S'ilvous faut
des preuves, vous les lui demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.

—Comme si cela m'intéressait, mon cher ami! Montons au salon—Non, merci, M.
Chapman, pas de sherry....

—Ilvous est arrivé quelque chose, Dorian.... Dites-moi ce que c'est. Vous n'étes pas
vous-méme ce Soir.

—Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, nerveux. J'irai vous voir demain
ou apres demain. Faites mes excuses a lady Narborough. Je ne monterai pas. Je vais
rentrer. Il faut que je rentre.

—Tres bien, Dorian. J'espére que je vous verrai demain au thé; la Duchesse viendra.
—Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s'en allant.

En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu'il avait chassée l'envahissait de nouveau.
Les questions imprévues de lord Henry, lui avaient fait perdre un instant tout son
sang-froid, etil avait encore besoin de calme. Des objets dangereux restaient a
détruire. Il se révoltait a l'idée de les toucher de ses mains.

Cependantil fallait que ce fut fait. Il se résigna et quand il eut fermé a clef la porte de
sa bibliothéqueil ouvrit le placard secret ou il avait jeté le manteau et la valise de
Basil Hallward. Un grand feu brilait dans la cheminée; il y jeta encore une blche.
L'odeur de cuir roussi et du drap brdlé étaitinsupportable. Il lui fallut trois quarts
d'heure pour consumer le tout. Ala fin, il se sentit faiblir, presque malade; et ayant



allumé des pastilles d'Alger dans un brlile-parfums de cuivre ajouré, il se rafraichit les
mains et le front avec du vinaigre de toilette au musc.

Soudainilfrissonna.... Ses yeux brillaient étrangement, il mordillait fiévreusement sa
levre inférieure. Entre deux fenétres se trouvait un grand cabinet florentin, en ébéne
incrusté d'ivoire et de lapis. Il le regardait comme si c'elit été un objet capable de le
ravir et de l'effrayer tout a la fois et comme s'il e(it contenu quelque chose qu'il
désirait et dontil avait peur. Sa respiration était haletante. Un désirfou s'empara de
lui. ILalluma une cigarette, puis la jeta. Ses paupieres s'abaissérent, et les longues
franges de ses cils faisaient une ombre sur ses joues. Ilregarda encore le cabinet.
Enfin, il se leva du divan ou il était étendu, alla vers le meuble, l'ouvrit et pressa un
bouton dissimulé dans un coin. Un tiroir triangulaire sortit lentement. Ses doigts y
plongerent instinctivement et en retirerent une petite boite de laque vieil or,
délicatement travaillée; les cOtés en étaient ornés de petites vagues en relief et de
cordons de soie ou pendaient des glands de fils métalliques et des perles de cristal. Il
ouvrit la bofite. Elle contenait une pate verte ayant l'aspect de la cire et une odeur forte
et pénétrante....

Il hésita un instant, un étrange sourire aux levres.... Il grelottait, quoique l'atmosphére
de la piece fut extraordinairement chaude, puis il s'étira, et regarda la pendule. Il était
minuit moins vingt. ILremit la boite, ferma la porte du meuble etrentra dans sa
chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans la nuit épaisse, Dorian
Gray, malvétu, le cou enveloppé d'un cache-nez, se glissait hors de sa maison. Dans
Bond Street il rencontra un hansom attelé d'un bon cheval. Il le héla, et donna a voix
basse une adresse au cocher.

L'homme secoua la téte.
—C'est trop loin pour moi, murmura-t-il.
—Voila un souverain pour vous, dit Dorian; vous en aurez un autre si vous allez vite.

—Tres bien, monsieur, répondit 'homme, vous y serez dans une heure, et ayant mis
son pourboire dans sa poche, il fit faire demi-tour a son cheval qui partit rapidement
dans la direction du fleuve.

Xvi



Une pluie froide commencait a tomber, et les réverbéres luisaient fantématiquement
dans le brouillard humide. Les public-houses se fermaient et des groupes ténébreux
d'hommes et de femmes se séparaient aux alentours. D'ignobles éclats de rire
fusaient des bars; en d'autres, des ivrognes braillaient et criaient....

Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arriere sur sa téte, Dorian Gray
regardait avec des yeux indifférents la honte sordide de la grande ville; il se répétait a
lui-méme les mots que lord Henry lui avait dits le jour de leur premiére rencontre:
«Guérir 'ame par le moyen des sens et les sens au moyen de ['dme...» Oui, la était le
secret; il l'avait souvent essayé et l'essaierait encore. Ily a des boutiques d'opium ou
l'on peut acheter l'oubli, des tanieres d'horreur ou la mémoire des vieux péchés
s'abolit par la folie des péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crdne jaune.... De temps a autre, un
lourd nuage informe, comme un long bras, la cachait. Les réverbéres devenaient de
plus en plus rares, et les rues plus étroites et plus sombres.... Aun certain moment le
cocher perdit son chemin et dut rétrograder d'un demi-mille; une vapeur enveloppait
le cheval, trottant dans les flaques d'eau.... Les vitres du hansom étaient ouatées
d'une brume grise....

«Guérir 'ame par le moyen des sens, et les sens au moyen de ['ame.» Ces mots
sonnaientsingulierement a son oreille.... Oui, son &me était malade a la mort.... Etait-
ilvrai que les sens la pouvaient guérir?... Un sang innocent avait été versé....
Comment racheter cela? Ah! il n'était point d'expiation!... Mais quoique le pardon fut
impossible, possible encore était l'oubli, et il était déterminé a oublier cette chose, a
en abolir pour jamais le souvenir, a l'écraser comme on écrase une vipére qui vous a
mordu.... Vraiment de quel droit Basil lui avait-il parlé ainsi? Qui l'avait autorisé a se
poseren juge des autres? Il avait dit des choses qui étaient effroyables, horribles,
impossibles a endurer....

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblait-il.... Ilabaissa la
trappe et dita l'lhomme de se presser. Un hideux besoin d'opium commencait a le
ronger. Sa gorge brllait, et ses mains délicates se crispaient nerveusement; il frappa
férocement le cheval avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa béte.... Il se mit a rire & son tour, et 'hnomme se tut....

La route étaitinterminable, les rues lui semblaient comme la toile noire d'une
invisible araignée. Cette monotonie devenaitinsupportable, et il s'effraya de voir le
brouillard s'épaissir.



Ils passérent prés de solitaires briqueteries.... Le brouillard se raréfiait, et il put voir les
étranges fours en forme de bouteille d'ou sortaient des langues de feu oranges en
éventail. Un chien aboya comme ils passaient et dans le lointain cria quelque
mouette errante. Le cheval trébucha dans une orniére, fit un écart et partitau galop....

Au bout d'un instant, ils quittérent le chemin glaiseux, et éveillerent les échos des
rues mal pavées.... Les fenétres n'étaient point éclairées, mais ¢a et la, des ombres
fantastiques se silhouettaient contre des jalousies illuminées; il les observait
curieusement. Elles se remuaient comme de monstrueuses marionnettes, qu'on et
ditvivantes; il les détesta.... Unerage sombre était dans son coeur.

Au coin d'une rue, une femme leur cria quelque chose d'une porte ouverte, et deux
hommes coururent apres la voiture l'espéce de cent yards; le cocher les frappa de
son fouet.

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mémes pensées.... Avec une
hideuse réitération, les levres mordues de Dorian Gray répétaient et répétaient encore
la phrase captieuse qui lui parlaitd'ame et de sens, jusqu'a ce qu'ily e(t trouvé la
parfaite expression de son humeur, etjustifié, par l'approbation intellectuelle, les
sentiments qui le dominaient.... D'une cellule a l'autre de son cerveau rampait la
méme pensée; et le sauvage désirde vivre, le plus terrible de tous les appétits
humains, vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son étre. La laideur qu'il avait haie
parce qu'elle fait les choses réelles, lui devenait chére pour cette raison; la laideur
était la seule réalité.

Les abominables bagarres, 'exécrable taverne, la violence crue d'une vie
désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclassés, étaient plus vraies, dans leur
intense actualité d'impression, que toutes les formes gracieuses d'art, que les
ombres réveuses du chant; c'était ce qu'il lui fallait pour l'oubli.... Dans trois joursi il
serait libre....

Soudain, 'lhomme arréta brusquement son cheval a l'entrée d'une sombre ruelle. Par-
dessus les toits bas, et les souches dentelées des cheminées des maisons,
s'élevaient des méats noirs de vaisseaux; des guirlandes de blanche brume
s'attachaient aux vergues ainsi que des voiles de réve....

—C'est quelque part parici, n'est-ce pas, m'sieu? demanda la voix rauque du cocher
par la trappe.

Dorian tressaillit et regarda autour de lui....



—C'est bien comme cela, répondit-il; et aprés étre sorti hativement du cab et avoir
donné au cocher le pourboire qu'il lui avait promis, il marcha rapidementdans la
direction du quai.... Deci, de la, une lanterne luisait a la poupe d'un navire de
commerce; la lumiére dansait et se brisait dans les flots. Une rouge lueur venaitd'un
steamer au long cours qui faisait du charbon. Le pavé glissant avait l'aird'un
mackintosh mouillé.

Il se hata vers la gauche, regardant derriere lui de temps a autre pour voir s'il n'était
pas suivi. Au bout de sept a huit minutes, il atteignit une petite maison basse, écrasée
entre deux manufactures misérables.... Une lumiére brillait a une fenétre du haut. Il
s'arréta et frappa un coup particulier.

Quelques instants apres, des pas se firent entendre dans le corridor, etil y eut un bruit
de chaines décrochées. La porte s'ouvrit doucement, et il entra sans direun mota la
vague forme humaine, qui s'effaga dans l'ombre comme il entrait. Au fond du corridor,
pendait un rideau vert déchiré que souleva le vent venu de la rue. L'ayant écarté, il
entra dans une longue chambre basse qui avait l'aird'un salon de danse de troisieme
ordre. Autour des murs, des becs de gaz répandaient une lumiere éclatante qui se
déformait dans les glaces pleines de chiures de mouches, situées en face. De
graisseux réflecteurs d'étain a cOtes se trouvaient derriere, frissonnants disques de
lumieére.... Le plancher était couvert d'un sable jaune d'ocre, sali de boue, taché de
ligueur renversée.

Des Malais étaient accroupis prés d'un petit fourneau a charbon de bois jouant avec
des jetons d'os, et montrant en parlant des dents blanches. Dans un coin surune
table, la téte enfouie dans ses bras croisés était étendu un matelot, et devant le bar
aux peintures criardes qui occupait tout un c6té de la salle, deux femmes hagardes se
moquaient d'un vieux qui brossait les manches de son paletot, avec une expression
de dégodt....

—Ilcroit qu'ila des fourmis rouges sur lui, dit l'une d'elles en riant, comme Dorian
passait.... L'homme les regardait avec terreur et se mit a geindre.

Au bout de la chambre, ily avait un petit escalier, menanta une chambre obscure.
Alors que Dorian en franchit les trois marches détraquées, une lourde odeur d'opium
le saisit. ILpoussa un soupir profond, et ses narines palpiterent de plaisir....

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en train d'allumer a une
lampe une longue pipe mince, le regarda et le salua avec hésitation.

—\Vous ici, Adrien, murmura Dorian.



—Ou pourrais-je étre ailleurs, répondit-ilinsoucieusement. Personne ne veut plus me
fréquenter a présent....

—Je croyais que vous aviez quitté 'Angleterre.

—Darlington ne veut rien faire.... Mon frere a enfin payé la note.... Georges ne veut pas
me parler non plus. Ca m'est égal, ajouta-t-il avec un soupir.. Tant qu'on a cette
drogue, on n'a pas besoin d'amis. Je pense quej'en ai eu de trop....

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui gisaient avec des
postures fantastiques sur des matelas en loques.... Ces membres déjetés, ces
bouches béantes, ces yeux ouverts et vitreux, 'attirerent.... Il savait dans quels
étranges cieux ils souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient le secret de
nouvelles joies; ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa pensée. La mémoire,
comme une horrible maladie, rongeait son d&me; de temps a autre, il voyait les yeux de
Basil Hallward fixés sur lui.... Cependant, il ne pouvait rester la; la présence d'Adrien
Singleton le génait; il avait besoin d'étre dans un lieu ou personne ne st qui il était; il
aurait voulu s'échapper de lui-méme....

—Je vais dans un autre endroit, dit-ilau bout d'un instant.
—Sur le quai?...

—Oui....

—Cette folle y sera slirement; on n'en veut plus ici..
Dorian leva les épaules.

—Je suis malade des femmes qui aiment: les femmes qui haissent sont beaucoup
plus intéressantes. D'ailleurs, cette drogue est encore meilleure....

—C'est tout a fait pareil....

—Je préfere cela. Venez boire quelque chose; j'en ai grand besoin.
—Moi, je n'ai besoin de rien, murmura le jeune homme.

—Ca nefaitrien.

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au bar.

Un mulatre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaga un hideux salut en
posantune bouteille de brandy et deux gobelets devant eux. Les femmes se
rapprochérent doucement, et se mirent a bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, a
voix basse, dit quelque chose a Adrien Singleton.



Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de l'une des femmes:
—Il parait que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.

—Ne me parlez pas, pour l'amour de Dieu, cria Dorian, frappant du pied. Que désirez-
vous? de l'argent? en voila! Ne me parlez plus....

Deux éclairs rouges traverserent les yeux boursouflés de la femme, et s'éteignirent,
les laissant vitreux et sombres. Elle hocha la téte et rafla la monnaie sur le comptoir
avec des mains avides.... Sa compagne la regardait envieusement....

—Ce n'est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me soucie pas de revenir? A
quoi cela me servirait-il? Je suis tout a fait heureux maintenant....

—Vous m'écrirez sivous avez besoin de quelque chose, n'est-ce pas? dit Dorian un
moment apres.

—Peut-étre!...
—Bonsoir, alors.

—Bonsaoir...répondit le jeune homme, en remontant les marches, essuyant ses levres
desséchées avec un mouchoir.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse; commeiiltirait le rideau, unrire
ignoblejaillit des levres peintes de la femme qui avait pris l'argent.

—C'estle marché du démon! hoqueta-t-elle d'une voix éraillée.
—Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela!
Elle fit claquer ses doigts....

—C'est le Prince Charmant que vous aimez étre appelé, n'est-ce pas? glapit-elle
derriere lui.

Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds a ces paroles, et regarda autour de lui,
sauvagement. Il entendit le bruit de la porte du corridor se fermant.... Il se précipita
dehors en courant....

Dorian Gray se hatait le long des quais sous la bruine.

Sa rencontre avec Adrien Singleton l'avait étrangement émui; il s'étonnait que la ruine
de cette jeune vie fut réellement son fait, comme Basil Hallward le lui avait dit d'une
maniere si insultante. Ilmordit ses levres et ses yeux s'attristérent un moment. Apres
tout, qu'est-ce que cela pouvait lui faire?... La vie est trop courte pour supporter



encore le fardeau des erreurs d'autrui. Chaque homme vivait sa propre vie, et la payait
son prix pour la vivre.... Le seul malheur était que l'on e(t a payer si souvent pour une
seule faute, carilfallait payer toujours et encore.... Dans ses marchés avec les
hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou ce que les hommes
appellent vice, domine notre nature, que chaque fibre du corps, chaque cellule de la
cervelle, semblent étre animés de mouvements effrayants; les hommes et les
femmes, dans de tels moments, perdent le libre exercice de leur volonté; ils marchent
vers une fin terrible comme des automates. Le choix leur est refusé et la conscience
elle-méme est morte, ou, si elle vit encore, nevit plus que pour donner a la rébellion
son attrait, et son charme a la désobéissance; car tous les péchés, comme les
théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont des péchés de désobéissance.
Quand cet Ange hautain, étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en rebelle qu'il
tombal...

Endurci, concentré dans le mal, l'esprit souillé, 'ame assoiffée de révolte, Dorian Gray
hatait le pas de plus en plus.... Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il avait
accoutumé souvent de prendre pour abréger son chemin vers l'endroit malfamé ou il
allait, il se sentit subitement saisi par derriere, et avant qu'il e(it le temps de se
défendre, il était violemment projeté contre le mur; une main brutale lui étreignait la
gorgel...

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha, de son cou les doigts qui
l'étouffaient.... ILentendit le déclic d'un revolver, et apercgut la lueur d'un canon poli
pointé vers sa téte, et la forme obscure d'un homme court et rablé....

—Que voulez-vous? balbutia-t-il.
—Restez tranquille! dit 'homme. Si vous bougez, je vous tue!...
—Vous étes fou! Quevous ai-je fait?

—Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma soeur! Elle s'est tuée, je
le sais.... Mais sa mort est votre oeuvre, et je jure que je vais vous tuer!... Jevous ai
cherché pendantdes années, sans guide, sans trace. Les deux personnes qui vous
connaissaient sont mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le nom favori dont elle vous
appelait. Par hasard, je l'ai entendu ce soir. Réconciliez-vous avec Dieu, car, ce soir,
vous allez mourir!...

Dorian Gray faillit s'évanouir de terreur....



—Je ne l'ai jamais connue, murmura-t-il, je n'ai jamais entendu parler d'elle, vous étes
fou....

—Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussivrai que je suis James Vane,
vous allez mourir!

Le moment était terrible!l... Dorian ne savait que faire, que dire!...

—A genoux! cria 'homme. Vous avez encore une minute pour vous confesser, pas
plus. Je pars demain pour les Indes et je dois d'abord régler cela.... Une minute! Pas
plus!...

Les bras de Dorian retomberent. Paralysé de terreur, il ne pouvait penser.... Soudain,
une ardente espérance lui traversa l'esprit!...

—Arrétez! cria-t-il. Il ya combien de temps que votre soeur est morte? Vite, dites-
moil...

—Dix huit ans, dit 'lhomme. Pourquoi cette question? Le temps n'y faitrien....

—Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triomphant.... Dix-huit ans!
Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon visage!...

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela voulait dire, puis il
saisit Dorian Gray et le tira hors de l'arcade....

Bien que la lumiére de la lanterne futindécise et vacillante, elle suffit cependant a lui
montrer, lui sembla-t-il, l'erreur effroyable dans laquelleil étaittombé, carla face de
l'homme qu'il allait tuer avait toute la fraicheur de l'adolescence et la pureté sans
tache dela jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus devingt ans, a peine plus; ilne
devait guere étre plus vieux que sa soeur, lorsqu'il la quitta, ily avaittantd'années.... Il
devenait évident que ce n'était pas 'homme qui avait détruit sa vie....

Il lelacha, et recula....
—Mon Dieu! Mon Dieu, cria-t-ill... Etj'allais vous tuer!
Dorian Gray respira....

—Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il, le regardant
séverement. Que cela vous soit un avertissement de ne point chercher a vous venger
vous-méme.

—Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane.... On m'a trompé. Un mot que j'ai
entendu dans cette maudite taverne m'a mis surune fausse piste.



—Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce revolver qui pourraitvous
attirer des ennuis, dit Dorian Gray en tournant les talons et descendant doucementla
rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d'horreur, tremblant de la téte aux pieds.... Il
ne vit pas une ombre noire, qui, depuis un instant, rampait le long du mur suintant, fut
un momentdans la lumiere, et s'approcha de lui a pas de loup.. Il sentitune main qui
se posait surson bras, et se retourna en tressaillant.... C'était une des femmes qui
buvaient au bar.

—Pourquoi ne l'avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant de lui sa face hagarde.
Je savais que vous le suiviez quand vous vous étes précipité de chez Daly. Fou que
vous étes! Vous auriez dU le tuer! Ila beaucoup d'argent, et il est aussi mauvais que
mauvais!..

—Ce n'était pas 'lhomme que je cherchais, répondit-il, et je n'ai besoin de l'argent de
personne. J'ai besoin de la vie d'un homme! L'homme que je veux tuer a prés de
quarante ans. Celui-la était a peine un adolescent. Dieu merci! Je n'ai pas souillé mes
mains de son sang.

La femme eut unrire amer....

—A peine un adolescent, ricana-t-elle.... Savez-vous qu'il y a prés de dix-huitans que
le Prince Charmant m'a fait ce que je suis?

—Vous mentez! cria James Vane.

Elle leva les mains au ciel.

—Devant Dieu, je dis la vérité! s'écria-t-elle....
—Devant Dieul!...

—Que je devienne muette s'il n'en est ainsi. C'est le plus mauvais de ceux qui
viennent ici. On dit qu'il s'est vendu au diable pour garder sa belle figure! Ily a prés de
dix-huit ans que je l'ai rencontré. Il n'a pas beaucoup changé depuis. C'estcommeje
vous le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique.

—Vous lejurez?...

—Je le jure, dirent ses levres en écho. Mais ne me trahissez pas, gémit-elle. Ilmefait
peur.... Donnez-moi quelque argent pour trouver un logement cette nuit.

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais Dorian Gray avait
disparu.... Quandilrevint, la femme était partie aussi....



XVII

Une semaine plus tard, Dorian Gray était assis dans la serre de Selby Royal, parlanta
la jolie duchesse de Monmouth, qui, avec son mari, un homme de soixante ans, a l'air
fatigué, était parmi ses hotes. C'était 'heure du thé, et la douce lumiére de la grosse
lampe couverte de dentelle qui reposait sur la table, faisait briller les chines délicats
et l'argent repoussé du service; la duchesse présidait la réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses, et ses levres d'un
rouge sanglantriaient a quelque chose que Dorian lui soufflait. Lord Henry était
étendu sur une chaise d'osier drapée de soie, les regardant. Sur un divan de couleur
péche, lady Narborough feignait d'écouter la description que lui faisait le duc du
dernier scarabée brésilien dontil venaitd'enrichir sa collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des gateaux a quelques
dames. La société était composée de douze personnes et l'on en attendait plusieurs
autres pour le jour suivant.

—De quoi parlez-vous? dit lord Henry se penchant vers la table et y déposant sa
tasse. J'espére que Dorian vous fait part de mon plan de rebaptiser toute chose,
Gladys. C'est une idée charmante.

—NMais je n'ai pas besoin d'étre rebaptisée, Harry, répliqua la duchesse, le regardant
de ses beaux yeux. Je suis trés satisfaite de mon nom, et je suis certaine que M. Gray
est content du sien.

—NMa chere Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux noms pourtoutau
monde; ils sonttous deux parfaits.... Je pensais surtout aux fleurs.... Hier, je cueillis
une orchidée pour ma boutonniére. C'était une adorable fleur tachetée, aussi
perverse que les sept péchés capitaux. Distraitement, je demandais a l'un des
jardiniers comment elle s'appelait. Il me répondit que c'était un beau spécimen

de Robinsoniana ou quelque chose d'aussi affreux.... C'est une triste vérité, mais
nous avons perdu la faculté de donner de jolis noms aux objets. Les noms sont tout.
Je ne me dispute jamais au sujet des faits; mon unique querelle est sur les mots: c'est
pourquoi je hais le réalisme vulgaire en littérature. 'homme qui appelleraitune
béche, une béche, devrait étre forcé d'en porter une; c'est la seule chose qui lui
conviendrait....

—Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-elle.

—Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.



—Je le reconnais a ce trait, s'exclama la duchesse.

—Je neveux rien entendre, dit lord Henry, s'asseyant dans un fauteuil. On ne peut se
débarrasser d'une étiquette. Je refuse le titre.

—Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies levres.

—Vous voulez que je défende mon tréne, alors?...

—Oui.

—Je dirai les vérités de demain.

—Je préfere les fautes d'aujourd’hui, répondit la duchesse.

—Vous me désarmez, Gladys, s'écria-t-il, imitant son opiniatreté.

—De votre bouclier, Harry, non de votre lance....

—Je nejoute jamais contre la beauté, dit-il avec soninclinaison de main.
—C'est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop haut.

—Comment pouvez-vous dire cela? Je crois, je l'avoue, qu'il vaut mieux étre beau que
bon. Mais d'un autre c6té, personne n'est plus disposé que je ne le suis a reconnaitre
qu'il vaut mieux étre bon que laid.

—La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s'écria la duchesse. Qu'advient-il
de votre comparaison sur les orchidées?...

—La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, en bonne Tory, ne devez
les mésestimer.

—La biere, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre Angleterre ce qu'elle est.
—Vous n'aimez donc pas votre pays?

—J'yvis.

—C'est que vous en censurez le meilleur!

—\Voudriez-vous que je m'en rapportasse au verdict de 'Europe sur nous? interrogea-
t-il.

—Quedit-elle de nous?
—Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert boutique.

—Est-ce de vous, Harry?



—Je vous ledonne.
—Je ne puis m'en servir, c'est trop vrai.

—Vous n'avez rien a craindre; nos compatriotes ne sereconnaissentjamais dans une
description.

—Ils sont pratiques.

—Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur grand livre, ils
balancent la stupidité par la fortune et le vice par l'hypocrisie.

—Cependant, nous avons fait de grandes choses.
—Les grandes choses nous furentimposées, Gladys.
—Nous en avons porté le fardeau.

—Pas plus loin que le Stock Exchange.

Elle secoua la téte.

—Je crois dans la race, s'écria-t-elle.

—Elle représente les survivants de la poussée.
—Elle suit son développement.

—La décadence m'intéresse plus.

—Qu'est-ce que l'Art? demanda-t-elle.

—Une maladie.

—L'Amour?

—Uneillusion.

—Lareligion?

—Une chose quiremplace élégamment la Foi.
—Vous étes un sceptique.

—Jamais! Le scepticisme estle commencement de la Foi.
—Qu'étes-vous?

—Définir est limiter.

—Donnez-moi un guide.



—Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe.

—Vous m'égarez.... Parlons d'autre chose.

—Notre hote est un sujet délicieux. Il fut baptisé, ily a des ans, le Prince Charmant.
—Ah! Ne me faites pas souvenir de cela! s'écria Dorian Gray.

—Notre hote est plutdt désagréable ce soir, remarqua avec enjouement la duchesse.
Je crois qu'il pense que Monmouth ne m'a épousée, d'apres ses principes
scientifiques, que comme le meilleur spécimen qu'il a pu trouver du papillon
moderne.

—J'espére du moins que l'idée ne lui viendra pas de vous transpercer d'une épingle,
duchesse, dit Dorian en souriant.

—Oh! ma femme de chambre s'en charge.... quand je l'ennuie....
—Et comment pouvez-vous l'ennuyer, duchesse?

—Pour les choses les plus triviales, je vous assure. Ordinairement, parce quej'arrive a
neuf heures moins dix et que je lui confie qu'il faut que je sois habillée pour huit
heures et demie.

—Quelle erreur de sa part!... Vous devriez la congédier.

—Je n'ose, M. Gray. Pensez donc, elle m'invente des chapeaux. Vous souvenez-vous
de celui que je portais au garden-party de Lady Hilstone?.... Vous nevous en
souvenez pas, je le sais, mais c'est gentil de votre part de faire semblant de vous en
souvenir. Eh bien! il a été fait avec rien; tous les jolis chapeaux sont faits derien.

—Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord Henry.... Chaque effet que
vous produisez vous donne un ennemi de plus. Pour étre populaire, il faut étre
meédiocre.

—Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la téte, et les femmes gouvernent le
monde. Je vous assure que nous ne pouvons supporter les médiocrités. Nous autres
femmes, comme on dit, aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, aimez
avec Vos yeux, si toutefois vous aimez jamais....

—Ilme semble que nous ne faisons jamais autre chose, murmura Dorian.

—Ah! alors, vous n'avez jamais réellement aimé, M. Gray, répondit la duchesse surun
ton de moquerie triste.



—NMa chere Gladys, s'écria lord Henry, comment pouvez-vous dire cela? La passion vit
par sa répétition et la répétition convertit en art un penchant. D'ailleurs, chaque fois
qu'on aime c'est la seule fois qu'on ait jamais aimé. La différence d'objet n'altére pas
la sincérité de la passion; elle l'intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir dans la
vie au plus qu'une grande expérience, et le secret de la vie est de la reproduire le plus
souvent possible.

—Meéme quand vous fltes blessé par elle, Harry? demanda la duchesse aprés un
silence.

—Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry.

Une curieuse expression dans l'oeil, la duchesse, se tournant, regarda Dorian Gray:
—Que dites-vous de cela, M. Gray? interrogea-t-elle.

Dorian hésita un instant; il rejeta sa téte en arriere, et riant:

—1Je suis toujours d'accord avec Harry, Duchesse.

—Méme quandila tort?

—Harry n'a jamais tort, Duchesse.

—Et sa philosophie vous rend heureux?

—Je n'ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du bonheur?... Je n'ai cherché que
le plaisir.

—Etvous l'avez trouvé, M. Gray?
—Souvent, trop souvent....
La duchesse soupira....

—Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m'habiller, je ne la trouverai pas ce
soir.

—Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse, s'écria Dorian en se levant
et marchantdans la serre....

—Vous flirtez de trop prés avec lui, dit lord Henry a sa cousine. Faites attention. Il est
fascinant....

—S'ilne l'était pas, il n'y aurait point de combat.

—Les Grecs affrontent les Grecs, alors?



—Je suis du c6té des Troyens; ils combattaient pour une femme.
—Ils furent défaits....

—Ily a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle.
—Vous galopez, les rénes sur le cou....

—C'est l'allure qui nous fait vivre.

—J'écrirai cela dans mon journal ce soir.

—Quoi?

—Qu'un enfant brGlé aime le feu.

—Je ne suis pas méme roussie; mes ailes sontintactes.

—\Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.

—Le courage a passé des hommes aux femmes. C'est une nouvelle expérience pour
nous.

—Vous avez une rivale.
—Qui?
—Lady Narborough, souffla-t-ilen riant. Elle l'adore.

—Vous meremplissez de crainte. Le rappel de l'antique nous est fatal, a nous qui
sommes romantiques.

—Romantiques! Vous avez toute la méthode de la science.
—Les hommes ont fait notre éducation.

—Mais nevous ont pas expliquées....

—Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.

—Des sphinges sans secrets.

Elle le regarda, souriante....

—Comme M. Gray est longtemps, dit-elle. Allons l'aider. Je ne lui ai pas dit la couleur
de marobe.

—Vous devriez assortir votre robe a ses fleurs, Gladys.

—Ce serait une reddition prématurée.



—LArt romantique procede par gradation.

—Je me garderai une occasion de retraite.

—A la maniere des Parthes?...

—Ils trouverent la sécurité dans le désert; je ne pourrais le faire.
—Iln'est pas toujours permis aux femmes de choisir, répondit-il....

A peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre arriva un gémissement
étouffé, suivi de la chute sourde d'un corps lourd!... Chacun tressauta. La duchesse
restaitimmobile d'horreur.... Les yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita
parmiles palmes pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la face contre le sol pavé de
briques, évanoui, comme mort....

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout de quelques minutes, il
revint a lui, et regarda avec une expression effarée....

—Qu'est-il arrivé? demanda-t-il. Oh! je me souviens. Suis-je saufici, Harry?...
Un tremblement le prit....

—NMon cher Dorian, répondit lord Henry, c'est une simple syncope, voila tout. Vous
devez vous étre surmené. Il vaut mieux pour vous que vous ne veniez pas au diner; je
prendrai votre place.

—Non, j'irai diner, dit-il se dressant. J'aime mieux descendre diner. Je ne veux pas étre
seul!

Il alla dans sa chambre et s'y habilla. Atable, ileut comme une sauvage et
insouciante gaieté dans les maniéres; mais de temps a autre, un frisson de terreur le
traversait, alors qu'il revoyait, plaguée comme un blanc mouchoir sur les vitres de la
serre, la figure de James Vane, le guettant!...

XVl

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de la journée dans sa
chambre, en proie avec une terreur folle de mourir, indifférent a la vie cependant.... La
crainte d'étre surveillé, chassé, traqué, commencait a le dominer. Il tremblait quand
un courant d'airremuait la tapisserie. Les feuilles mortes que le vent chassait contre
les vitraux sertis de plomb lui semblaient pareilles a ses résolutions dissipées, a ses
regrets ardents.... Quand il fermait les yeux, il revoyait la figure du matelot le regardant



a travers la vitre embuée, et 'horreur paraissaitavoir, une fois de plus, mis samain sur
son coeur!...

Mais peut-étre, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la vengeance des
ténébres, et placé devant ses yeux les hideuses formes du chatiment. La vie actuelle
était un chaos, mais ily avait quelque chose de fatalement logique dans
limagination. C'est l'imagination qui met le remords a la piste du péché.... C'est
l'imagination qui fait que le crime emporte avec lui d'obscures punitions. Dans le
monde commun des faits, les méchants ne sont pas punis, ni les bons récompensés;
le succes est donné aux forts, et l'insucces aux faibles; c'est tout....

D'ailleurs, si quelque étranger avait rédé autour de la maison, les gardiens ou les
domestiques l'auraient vu. Si des traces de pas avaient été relevées dans les
parterres, les jardiniers en auraient fait la remarque.... Décidément c'était une simple
illusion; le frere de Sibyl Vane n'était pas revenu pour le tuer. Il était parti surson
vaisseau pour sombrer dans quelque mer arctique.... Pour lui, en tout cas, il était
sauf.... Cethomme ne savait qui il était, ne pouvait le savoir; le masque de la jeunesse
l'avait sauvé.

Et cependant, en supposant méme que ce ne fut qu'uneillusion, n'était-ce pas
terrible de penser que la conscience pouvait susciter de pareils fantémes, leur
donner des formes visibles, et les faire se mouvoir!... Quelle sorte d'existence serait la
sienne si, jours et nuits, les ombres de son crime le regardaient de tous les coins
silencieux, le raillant de leurs cachettes, lui soufflant a l'oreille dans les fétes,
réveillant de leurs doigts glacés quand ildormirait!... A cette pensée rampant dans
son esprit, il palit, et soudainement l'air lui parut se refroidir....

Oh! quelle étrange heure de folie, celle ou il avait tué son ami! Combien effroyable, la
simple remembrance de cette scene! Il la voyait encore! Chaque détail hideux lui en
revenait, augmenté d'horreur!...

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée d'écarlate, surgissait
l'image de son crime!

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglotant comme si son coeur
éclatait!...

Ce nefutque le troisieme jour gu'il se hasarda a sortir. Ily avait quelque chose dans
l'air clair, chargé de senteurs de pin de ce matin d'hiver, qui paraissait lui rapporter sa
joie et son ardeur de vivre; mais ce n'était pas seulement les conditions physiques de
l'ambiance qui avaient causé ce changement. Sa propre nature se révoltait contre cet
exces d'angoisse qui avait cherché a gater, a mutiler la perfection de son calme;ilen



est toujours ainsi avec les tempéraments subtils et finement trempés; leurs passions
fortes doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent 'homme si elles ne meurent pas
elles-mémes. Les chagrins médiocres et les amours bornées survivent. Les grandes
amours et les vrais chagrins s'anéantissent par leur propre plénitude....

Il s'était convaincu gu'il avait été la victime de son imagination frappée de terreur, et il
songeait a ses terreurs avec compassion et quelque mépris.

Apres le déjeuner du matin, il se promena prés d'une heure avec la duchesse dans le
jardin, puis ils traversérent le parc en voiture pour rejoindre la chasse. Un givre,
craquant sous les pieds, était répandu surle gazon comme du sable. Le ciel était une
coupe renversée de métal bleu. Une légere couche de glace bordait la surface unie du
lac entouré de roseaux....

Au coin d'un bois de sapins, il apergut sir Geoffrey Clouston, le frere de la duchesse,
extrayant de son fusil deux cartouches tirées. Il sauta a bas de la voiture et apres avoir
ditau groom de reconduire la jument au chateau, il se dirigea vers ses hotes, a travers
les branches tombées et les broussailles rudes.

—Avez-vous faitbonne chasse, Geoffroy? demanda-t-il.

—Pas tres bonne, Dorian.... Les oiseaux sont dans la plaine: je crois gu'elle sera
meilleure apres le lunch, quand nous avancerons dans les terres.... Dorian fldna a
cOté de lui.... L'air était vif et aromatique, les lueurs diverses qui brillaient dans le bois,
les cris rauques des rabatteurs éclatant de temps a autre, les détonations aigués des
fusils qui se succédaient, l'intéresserent et le remplirent d'un sentiment de délicieuse
liberté. ILfut emporté parlinsouciance du bonheur, par l'indifférence hautaine de la
joie....

Soudain, d'une petite éminence gazonnée, a vingt pas devant eux, avec ses oreilles
aux pointes noires dressées, et ses longues pattes de derriere étendues, partitun
lievre. Il se lanca vers un bouquet d'aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, maisily
avait quelque chose de si gracieux dans les mouvements de l'animal, que cela ravit
Dorian qui s'écria: «Ne tirez pas, Geoffrey! Laissez-le vivre!l...»

—~Quelle sottise, Dorian! dit son compagnon enriant, et comme le lievre bondissait
dans le fourré, il tira.... On entendit deux cris, celui du lievre blessé, ce qui est affreux,
et celui d'un homme mortellement frappé,—ce qui est autrement horrible!

—Mon Dieul! J'ai atteint un rabatteur, s'exclama sir Geoffrey. Quel ane, que cet homme
qui se met devant les fusils! Cessez de tirer! cria-t-il de toute la force de ses poumons.
Un homme est blessél...



Le garde général arriva courant, un baton a la main.
—Ou, monsieur? cria-t-il, ou est-il?
Au méme instant, le feu cessait sur toute la ligne.

—Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitantvers le fourré. Pourquoi ne
maintenez-vous pas vos hommes en arriere?... Vous m'avez gité ma chasse
d'aujourd'hui....

Dorian les regarda entrer dans l'aunaie, écartant les branches.... Aubout d'un instant,
ils en sortirent, portant un corps dans le soleil. Il se retourna, terrifié.... Il lui semblait
que le malheur le suivait ou il allait.... ILentendit sir Geoffrey demander si 'homme
était réellement mort, et l'affirmative réponse du garde. Le bois lui parut soudain
hanté de figures vivantes; ily entendait comme le bruit d'une myriade de pieds et un
sourd bourdonnement de voix.... Un grand faisan a gorge dorée s'envola dans les
branches au-dessus d'eux.

Apres quelques instants qui lui parurent, dans son état de trouble, comme des heures
sans fin de douleur, il sentit qu'une main se posait sur son épaule; il tressaillit et
regarda autour de lui....

—Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d'annoncer que la chasse est close pour
aujourd'hui. Ce ne serait pas bien de la continuer.

—Je voudrais gu'elle fut close a jamais, Harry, répondit-ilamérement. Cette chose est
odieuse et cruelle. Est-ce que cet homme est....

Il ne putachever....

—Je le crains, répliqua lord Henry. Il a regu la charge entiére dans la poitrine. Il doit
étre mort sur le coup. Allons, venez a la maison....

Ils marchérent cote a cOte dans la direction de l'avenue pendant pres de cinquante
yards sans se parler.... Enfin Dorian se tourna vers lord Henry et lui dit avec un soupir
profond:

—C'est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage!

—Quoi donc?interrogea lord Henry.... Ah! cet accident, je crois. Mon cherami, jen'y
puisrien.... C'est la faute de cet homme.... Pourquoi se mettait-il devant les fusils? Ca
ne nous regarde pas.... C'est naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce n'est pas
bon de tirer les rabatteurs; ¢a fait croire qu'on est un mauvais fusil, et cependant
Geoffrey ne l'est pas, cariltire fort bien.... Mais pourquoi parler de cela?...



Dorian secoua la téte:

—Mauvais présage, Harry!... J'aiidée qu'il va arriver quelque chose de terrible a l'un
d'entre nous.... Amoi, peut-étre....

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux....
Lord Henry éclata derrire....

—La seule chose terrible au monde est l'ennui, Dorian. C'est le seul péché pour
lequel il n'existe pas de pardon.... Mais probablement, cette affaire ne nous amenera
pas de désagréments, a moins que les rabatteurs n'en bavardent en dinant; je leur
défendrai d'en parler.... Quant aux présages, ¢a n'existe pas: la destinée ne nous
envoie pas de hérauts; elle est trop sage.... ou trop cruelle pour cela. D'ailleurs, que
pourrait-il vous arriver, Dorian?... Vous avez tout ce que dans le monde un homme
peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer son existence contre la votre?...

—Iln'est personne avec qui je ne la changerais, Harry.... Neriez pas!... Jedis vrai.... Le
misérable paysan qui vient de mourir est plus heureux que moi. Je n'ai point la terreur
de la mort. C'est la venue de la mort qui me terrifie!... Ses ailes monstrueuses
semblent planerdans l'air lourd autour de moil... Mon Dieu! Ne voyez-vous pas,
derriere ces arbres, un homme qui me guette, qui m'attend!...

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la tremblante main gantée....

—Oui, dit-ilen riant.... Je vois le jardinier qui vous attend. Je m'imagine qu'ila besoin
de savoir quelles sont les fleurs que vous voulez mettre sur la table, ce soir.... Vous
étes vraiment nerveux, mon cher! Il vous faudra voir le médecin, quand vous
retournerez a laville.... Dorian eut un soupir de soulagement en voyant s'approcher le
jardinier. L'homme leva son chapeau, regarda hésitant du c6té de lord Henry, et sortit
une lettre qu'il tendit a son maitre.

—Sa Grace m'a dit d'attendre une réponse, murmura-t-il.
Dorian mit la lettre dans sa poche.

—Dites a Sa Grace, que je rentre, répondit-il froidement.
L'homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la maison.

—Comme les femmes aiment a faire les choses dangereuses, remarqua en riant lord
Henry. C'est une des qualités que j'admire le plus en elles. Une femme flirtera avec
n'importe qui au monde, aussi longtemps qu'on la regardera....



—Commevous aimez dire de dangereuses choses, Harry.... Ainsi, en ce moment,
vous vous égarez. J'estime beaucoup la duchesse, mais je ne l'aime pas.

—Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime moins, ce qui fait que
vous étes parfaitement appariés.

—Vous parlez scandaleusement, Harry, etiln'y a dans nos relations aucune base
scandaleuse.

—La base detout scandale est une certitude immorale, dit lord Henry, allumantune
cigarette.

—Vous sacrifiez n'importe qui, Harry, pour l'amour d'un épigramme.

—Les gens vont a l'autel de leur propre consentement, fut la réponse. —Je voudrais
aimer! s'écria Dorian Gray avec une intonation profondément pathétique dans la voix.
Mais ilme semble que j'ai perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré en
moi-méme. Ma personnalité m'est devenue un fardeau, j'ai besoin de m'évader, de
voyager, d'oublier. C'estridicule de ma part d'étre venu ici. Je pense que je vais
envoyer un télégramme a Harvey pour qu'on prépare le yacht. Sur un yacht, on esten
sécurité....

—Contre quoi, Dorian?... Vous avez quelque ennui. Pourquoi ne pas me le dire? Vous
savez que je vous aiderais.

—Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et d'ailleurs ce n'est qu'une
lubie de ma part. Ce malheureux accident m'a bouleversé. J'ai un horrible
pressentiment que quelque chose de semblable ne m'arrive.

—Quelle folie!

—Je l'espére.... mais je ne puis m'empécher d'y penser.... Ah! voici la duchesse, elle a
l'air d'Arthémise dans un costume tailleur.... Vous voyez que nous revenions,
duchesse....

—J'ai appris ce qui est arrivé, M. Gray, répondit-elle. Ce pauvre Geoffrey est tout a fait
contrarié.... [l parafitrait que vous l'aviez conjuré de ne pas tirer ce lievre. C'est curieux!

—Oui, c'est tres curieux. Je ne sais pas ce qui m'a fait dire cela. Quelque caprice, je
crois; ce lievre avait l'air de la plus jolie des choses vivantes.... Mais je suis faché
qu'on vous aitrapporté l'accident. C'est un odieux sujet....



—C'est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n'a aucune valeur psychologique.
Ah! si Geoffrey avait commis cette chose exprés, comme c'eut été intéressant!...
J'aimerais connaitre quelqu'un qui et commis un vrai meurtre.

—Que c'est mal a vous de parler ainsi, cria la duchesse. N'est-ce pas, M. Gray?...
Harry!... M. Gray est encore indisposél!... ILva se trouver mall...

Dorian se redressa avec un effort et sourit.

—Ce n'estrien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont surexcités; c'est tout.... Je
crains de ne pouvoir aller loin ce matin. Je n'ai pas entendu ce qu'Harry disait.... Etait-
ce mal? Vous me le direz une autre fois. Je pense qu'ilvaut mieux que j'aille me
coucher. Vous m'en excuserez, n'est-ce pas?...

Ils avaient atteint les marches de l'escalier menant de la serre a la terrasse. Comme la
porte vitrée se fermait derriere Dorian, lord Henry tourna vers la duchesse ses yeux
fatigués.

—L'aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.

Elle nefit pas uneimmédiate réponse, considérant le paysage....
—Je voudrais bien le savoir...dit-elle enfin.

Il secoua la téte:

—La connaissance en serait fatale. C'est l'incertitude qui vous charme. La brume rend
plus merveilleuses les choses.

—On peut perdre son chemin.

—Tous les chemins menent au méme point, ma chére Gladys.
—Quel est-il?

—La désillusion.

—C'est mon début dans la vie, soupira-t-elle.

—Ilvous vint couronné....

—Je suis fatigué des feuilles de fraisier.

—Elles vous vont bien.

(La feuille de fraisier est l'ornement héraldique, en Angleterre, des couronnes ducales.
(N.D.T))



—Seulement en public....

—Vous les regretterez.

—Je n'en perdrai pas un pétale.

—Monmouth a des oreilles.

—La vieillesse est dure d'oreille.

—N'a-t-il jamais été jaloux?

—Je voudrais qu'il l'e(t été.

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose...
—Que cherchez-vous? demanda-t-elle.

—La mouche de votre fleuret, répondit-il.... Vous l'avez laissée tomber.
—J'ai encore le masque, dit-elle en riant.

—Ilfaitvos yeux plus adorables!

Elle rita nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins dans un fruit
écarlate....

La-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la terreur dans chaque fibre
frissonnante de son corps. La vie lui était devenue subitement un fardeau trop lourd a
porter. La mort terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un fauve, lui
semblait préfigurer sa mort. Il s'était presque trouvé mal a ce que lord Henry avait dit,
par hasard, en maniére de plaisanterie cynique.

A cing heures, il sonna son valet et lui donna l'ordre de préparer ses malles pour
l'express du soir, et de faire atteler le brougham pour huit heures et demie. Il était
résolu a ne pas dormir une nuit de plus a Selby Royal; c'était un lieu de funebre
augure. La Morty marchaitdans le soleil. Le gazon de la forét avait été taché de sang.

Puis il écrivit un mot a lord Henry, lui disant qu'il allait a la ville consulter un docteur,
et le priant de divertir ses invités pendant son absence. Comme il le mettait dans
l'enveloppe, on frappa a la porte, et son valet vint l'avertir que le garde principal
désirait lui parler.... ILfronga les sourcils et mordit ses levres:

—Faites-le entrer, dit-ilapres un instant d'hésitation. Comme 'lhomme entrait, Dorian
tira un carnet de chéques de son tiroir et l'ouvrant devant lui:



—Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce matin, Thornton, dit-il,
en prenant une plume.

—OQui, monsieur, dit le garde-chasse.

—Est-ce que le pauvre garcon était marié? Avait-il de la famille? demanda Dorian d'un
airennuyé. S'ilen est ainsi, je ne la laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai
l'argent que vous jugerez nécessaire.

—Nous ne savons qui il est, monsieur. C'est pourquoi j'ai pris la liberté de venir vous
voir.

—Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement; que voulez-vous dire? N'était-il
pas l'un de vos hommes?...

—Non, monsieur; personne ne l'avait jamais vu; il a l'air d'un marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, etil lui parut que son coeur avait
soudainement cessé de battre.

—Un marin!... clama-t-il. Vous dites un marin?...

—Oui, monsieur.... lla vraiment l'air de quelqu'un qui a servi dans la marine. Il est
tatoué aux deux bras, notamment.

—A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se penchantvers 'hommeet le
regardant fixement. Quelque chose faisant connaitre son nom?...

—Rien qu'un peu d'argent, et un revolver a six coups. Nous n'avons découvert aucun
nom.... L'apparence convenable, mais grossiere. Une sorte de matelot, croyons-
nous....

Dorian bondit sur ses pieds.... Une espérance terrible le traversa.... Il s'y cramponna
follement....

—OQu est le corps? s'écria-t-il. Vite, je veux le voir!

—Ila été déposé dans une écurie vide de la maison de ferme. Les gens n'aiment pas
avoir ces sortes de choses dans leurs maisons. Ils disent qu'un cadavre apporte le
malheur.

—La maison deferme.... Allez m'y attendre. Dites a un palefrenierde m'amener un
cheval.... Non, n'en faites rien.... Jlirai moi-méme aux écuries. Ca économisera du
temps.



Moins d'un quart d'heure apres, Dorian Gray descendait au grand galop la longue
avenue; les arbres semblaient passer devant lui comme une procession spectrale, et
des ombres hostiles traversaient son chemin. Soudain, la jument broncha devantun
poteau de barriere et le désargonna presque. Il la cingla a l'encolure de sa cravache.
Elle fendit l'air comme une fleche; les pierres volaient sous ses sabots....

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes causaientdans la cour. Il sauta
de la selle etremit les rénes a l'un d'eux. Dans l'écurie la plus écartée, une lumiere
brillait. Quelque chose lui dit que le corps était la; il se précipita vers la porte et mitla
main au loquet....

Il hésita un moment, sentant qu'il était sur la pente d'une découverte qui referait ou
gateraita jamais savie.... Puis il poussa la porte et entra.

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre d'un homme habillé
d'une chemise grossiere et d'un pantalon bleu. Un mouchoir taché lui couvrait la face.
Une chandelle commune, fichée a c6té de lui dans une bouteille, grésillait....

Dorian Gray frissonna.... Il sentit qu'il ne pourrait pas enlever lui-méme le mouchoir....
Il dita un garcon de ferme de venir.

—Otez cette chose de la figure; je voudrais la voir, fit-ilen s'appuyantaumontantde la
porte.

Quand le valet edt fait ce qu'il lui commandait, il s'avancga.... Un cridejoiejaillit de
ses leévres! L'homme qui avait été tué dans le fourré était James Vanel...

Il resta encore quelques instants a considérer le cadavre....

Commeilreprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux étaient pleins de
larmes, caril se savait la vie sauve....

XIX

—Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon? s'écria lord Henry, trempant ses
doigts blancs dans un bol de cuivre rouge rempli d'eau de rose. Vous étes absolument
parfait. Ne changez pas, de grace....

Dorian Gray hocha la téte:

—Non, Harry. J'ai faittrop de choses abominables dans ma vie; je n'en veux plus faire.
J'ai commencé hier mes bonnes actions.



—Ou étiez-vous hier?
—Ala campagne, Harry.... Je demeurais dans une petite auberge.

—Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut étre bon a la
campagne; on n'y trouve point de tentations.... C'est pourquoi les gens qui vivent hors
de la ville sontabsolumentincivilisés; la civilisation n'est d'aucune maniere, une
chose facile a atteindre. ILn'y a que deux fagons d'y arriver: par la culture ou la
corruption. Les gens de la campagne n'ont aucune occasion d'atteindre l'une ou
l'autre; aussi stagnent-ils....

—La culture ou la corruption, répéta Dorian.... Je les ai un peu connues. IlLme semble
terrible, maintenant, que ces deux mots puissent se trouver réunis. Carj'ai un nouvel
idéal, Harry. Je veux changer; je pense que je le suis déja.

—Vous ne m'avez pas encore dit quelle était votre bonne action; ou bien me disiez-
vous que vous en aviez fait plus d'une? demanda son compagnon pendant qu'il
versait dans son assiette une petite pyramide cramoisie de fraises aromatiques, et
qu'il la neigeait de sucre en poudre au moyen d'une cuiller tamisée en forme de
coquille.

—Je puis vous la dire, Harry. Ce n'est pas une histoire que je raconterai a tout le
monde.... J'ai épargné une femme. Cela semble vain, mais vous comprendrez ce que
je veuxdire.... Elle était tres belle et ressemblait étonnamment a Sibyl Vane. Je pense
que c'est cela qui m'attira vers elle. Vous vous souvenez de Sibyl, n'est-ce pas?
Comme cela me semble loin!... Hetty n'était pas de notre classe, naturellement;
c'était une simple fille de village. Mais je l'aimais réellement; je suis sUr que je
l'aimais. Pendant ce merveilleux mois de mai que nous avons eu, j'avais pris
'habitude d'aller la voir deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me rencontra dans
un petit verger. Les fleurs de pommier lui couvraient les cheveux et elle riait. Nous
devions partir ensemble ce matin al'aube.... Soudainement, je me décidai a la quitter,
la laissant fleur comme je l'avais trouvée....

—J'aime a croire que la nouveauté de 'émotion doit vous avoir donné un frisson de
vrai plaisir, Dorian, interrompit lord Henry. Mais je puis finir pour vous votre idylle.
Vous lui avez donné de bons conseils et...brisé son coeur.... C'était le
commencement de votre réforme?

—Harry, vous étes méchant! Vous ne devriez pas dire ces choses abominables. Le
coeur d'Hetty n'est pas brisé; elle pleura, cela s'entend, et ce fut tout. Mais elle n'est
point déshonorée; elle peut vivre, comme Perdita, dans son jardin ou poussentla
menthe et le souci.



—Et pleurer surun Florizel sans foi, ajouta lord Henry en riant et se renversant sur le
dossier de sachaise. Moncher Dorian, vos maniéres sont curieusement enfantines....
Pensez-vous que désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu'un de sonrang.
Je suppose qu'elle se mariera quelque jour a un rude charretier ou a un paysan
grossier; le fait de vous avoir rencontré, de vous avoir aimé, lui fera détester son mari,
et elle sera malheureuse. Au point de vue moral, je ne puis dire que j'augure bien de
votre grand renoncement.... Pour un début, c'est pauvre.... En outre savez-vous si le
corps d'Hetty ne flotte pas a présent dans quelque étang de moulin, éclairé par les
étoiles, entouré par des nénuphars, comme Ophélie?...

—Je ne veux penser a cela, Harry? Vous vous moquez de tout, et, de cette fagcon, vous
suggérez les tragédies les plus sérieuses.... Je suis désolé de vous en avertir, mais je
ne fais plus attention a ce que vous me dites. Je sais quej'ai bien fait d'agir ainsi.
Pauvre Hetty! Comme je me rendais a cheval a la ferme, ce matin, j'apergus sa figure
blanche a la fenétre, comme un bouquet de jasmin.... Ne parlons plus de cela, et
n'essayez pas de me persuader que la premiere bonne action que j'aie faite depuis
des années, le premier petit sacrifice de moi-méme que je me connaisse, soitune
sorte de péché. J'ai besoin d'étre meilleur. Je deviens meilleur.... Parlez-moi de vous.
Quedit-on a la ville? Je n'ai pas été au club depuis plusieurs jours.

—On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.

—J'aurais cru qu'on finirait par s'en fatiguer, dit Dorian se versant un peu devin, et
frongcant légérement les sourcils.

—Mon cher ami, on n'a parlé de cela que pendant six semaines, et le public anglais
n'a pas la force de supporter plus d'un sujet de conversation tous les trois mois. Il a
été cependant assez bien partagé, récemment: ily a eu mon propre divorce, et le
suicide d'Alan Campbell; a présent, c'est la disparition mystérieuse d'un artiste. On
croit a Scotland-Yard que 'lhomme a l'ulster gris qui quitta Londres pour Paris, le neuf
novembre, par le train de minuit, était ce pauvre Basil, et la police francaise déclare
que Basil n'estjamais venu a Paris. J'aime a penser que dans une quinzaine, nous
apprendrons qu'on l'a vu a San-Francisco. C'est une chose bizarre, mais on voita San-
Francisco toutes les personnes qu'on croit disparues. Ce doit étre uneville

délicieuse; elle posséde toutes les attractions du monde futur....

—Que pensez-vous qu'il soit arrivé a Basil? demanda Dorian levant son verre de
Bourgogne a la lumiere et s'émerveillant lui-méme du calme avec lequel il discutait ce
sujet.



—Je n'en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce n'est pointla mon affaire.
S'ilest mort.... je n'ai pas besoin d'y penser. La mort est la seule chose qui m'ait
jamais terrifié. Je la hais!...

—Pourquoi, dit paresseusement l'autre.

—Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines le treillis doré d'une
boite ouverte de vinaigrette, on survit a tout de nos jours, excepté a cela. La mortet la
vulgarité sont les deux seules choses au dix-neuvieme siecle que l'on ne peut
expliquer.... Allons prendre le café dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du Chopin.
Le gentleman avec qui ma femme est partie interprétait Chopin d'une maniere
exquise.... Pauvre Victoria!l.. Je 'aimais beaucoup; la maison est un peu triste sans
elle. La vie conjugale est simplement une habitude, une mauvaise habitude. Mais on
regrette méme la perte de ses mauvaises habitudes; peut étre est-ce celles-la que
l'on regrette le plus; elles sont une partie essentielle de la personnalité.

Dorian ne ditrien, mais se levant de table, il passa dans la chambre voisine, s'assitau
piano et laissa ses doigts errer sur les ivoires blancs et noirs des touches. Quand on
apporta le café, il s'arréta, et regardant lord Henry, lui dit:

—Harry, nevous est-iljamais venu a l'idée que Basil avait été assassiné?
Lord Henry eut un baillement:

—Basil était trés connu et portait toujours une montre Waterbury.... Pourquoi l'aurait-
on assassiné? Il n'était pas assez habile pour avoir des ennemis; je ne parle pas de
son merveilleux talent de peintre; mais un homme peut peindre comme Velasquez et
étre aussi terne que possible. Basil était réellement un peu lourdaud.... [Lm'intéressa
une fois, quand ilme confia, ily a des années, la sauvage adoration qu'il avait pour
vous et que vous étiez le motif dominantde son art.

—J'aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation triste dans la voix. Mais ne
dit-on pas qu'il a été assassiné?

—Oui, quelgues journaux.... Cela ne me semble guére probable. Je sais gu'ily a
guelques vilains endroits dans Paris, mais Basil n'était pas homme a les fréquenter. Il
n'était pas curieux; c'était son défaut principal.

—Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j'ai assassiné Basil? dit Dorian en
l'observant attentivement pendant qu'il parlait.

—Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un caractere qui ne vous va pas.
Tout crime est vulgaire, comme toute vulgarité est crime. Ca ne vous siérait pas de



commettre un meurtre. Je suis désolé de blesser peut-étre votre vanité en parlant
ainsi, mais je vous assure que c'est vrai. Le crime appartient exclusivement aux
classes inférieures; je ne les blame d'ailleurs nullement. J'imagine que le crime est
pour elles ce que l'art est a nous, simplement une méthode de se procurer
d'extraordinaires sensations.

—Une méthode pour se procurer des sensations? Croyez-vous donc qu'un homme
qui a commis un crime pourrait recommencer ce méme crime? Ne me racontez pas
celal...

—Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop souvent, dit en riant lord Henry.
C'est la un des plus importants secrets de l'existence. Je croirais, cependant, que le
meurtre est toujours une faute; on ne doitjamais rien commettre dont on ne puisse
causer aprés diner.... Mais ne parlons plus du pauvre Basil. Je voudrais croire qu'ila
pu avoir une fin aussi romantique que celle que vous supposez; mais je ne puis.... Il a
dd tomber d'un omnibus dans la Seine, et le conducteur n'en a point parlé.... Oui,
telle a été probablement sa fin.... Je le vois trés bien sur le dos, gisant sous les eaux
vertes avec de lourdes péniches passant sur lui et de longues herbes dans les
cheveux. Voyez-vous, je ne crois pas qu'il et fait désormais une belle oeuvre.
Pendant les dix derniéres années, sa peinture s'en allait beaucoup. Dorian poussa un
soupir, et lord Henry traversant la chambre, alla chatouiller la téte d'un curieux
perroquet de Java, un gros oiseau au plumage gris, a la créte et a la queue vertes, qui
se balancgait surun bambou. Comme ses doigts effilés le touchaient, il fit se mouvoir
la dartre blanche de ses paupiéres clignotantes sur ses prunelles semblables a du
verre noir et commenca a se dandiner en avant et en arriere.

—Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son mouchoir de sa poche, sa
peinture s'en allait tout a fait. Ilme semblait avoir perdu quelque chose. Il avait perdu
unidéal. Quand vous et lui cesserent d'étre grands amis, il cessa d'étre un grand
artiste. Qu'est-ce qui vous sépara?... Je crois qu'il vous ennuyait. Si cela f(t, il ne vous
oublia jamais. C'est une habitude qu'ont tous les facheux. A propos qu'est donc
devenu cet admirable portrait qu'il avait peint d'apres vous? Je crois ne point l'avoir
revu depuis gu'il y mit la derniére main. Ah! oui, je me souviens que vous m'avez dit, il
y a des années, l'avoir envoyé a Selby et qu'il fut égaré ou volé en route. Vous ne l'avez
jamais retrouvé?... Quel malheur! C'était vraiment un chef-d'oeuvre! Je me souviens
que jevoulais l'acheter. Je voudrais l'avoir acheté maintenant. Il appartenaita la
meilleure époque de Basil. Depuis lors, ses oeuvres montrérent ce curieux mélange
de mauvaise peinture et de bonnes intentions qui fait qu'un homme mérite d'étre
appelé un représentant de l'art anglais. Avez-vous mis des annonces pour le
retrouver? Vous auriez dd en mettre.



—Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je ne l'ai jamais aimé. Je
regrette d'avoir posé pour ce portrait. Le souvenir de tout cela m'est odieux. ILme
remet toujours en mémoire ces vers d'une piece connue, Hamlet, je crois.... Voyons,
que disent-ils?...

Like the painting of a sorrow,

A face without a heart

(Comme la peinture d'un chagrin

Unefigure sans coeur)

«Qui, c'était tout a fait cela....
Lord Henry se mitarire....

—Siun homme traite sa vie en artiste, son cerveau c'est son coeur, répondit-il
s'enfongcantdans un fauteuil.

Dorian Gray secoua la téte et plaqua quelques accords sur le piano. «Like the painting
of a sorrow» répéta-t-il «a face without a heart.»

L'autre serenversa, le regardant les yeux a demi fermés....

—A propos, Dorian, interrogea-t-il apres une pose, «quel profity a-t-il pour un homme
qui gagne le monde entier et perd—comment diable était-ce?—sa propre 4me?»

Le piano sonnait faux.... Dorian s'arréta et regardant son ami:
—Pourquoi me demandez-vous cela, Harry?

—Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d'un air surpris, je vous le demande
parce que je suppose que vous pouvez me faire une réponse. Voila tout. J'étais au
Parc dimanche dernier et pres de l'Arche de Marbre se trouvait un rassemblement de
gens malvétus qui écoutaient quelque vulgaire prédicateur de carrefour. Au moment
ou je passais, j'entendis cethomme proposant cette question a son auditoire. Elle me
frappa comme étant assez dramatique. Londres estriche en incidents de ce genre.
«Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un cercle de figures



blanches et maladives sous un toitinégal de parapluies ruisselants, une phrase
merveilleuse jeté au vent comme un cri par des levres hystériques, tout cela était la
une chose vraiment belle dans son genre, et tout a fait suggestive. Je songeais a dire
au propheéte que l'art avait une 4me, mais que 'lhomme n'en avait pas. Je crains,
cependant, qu'il ne m'e(it point compris.

—Non, Harry. L'ame est une terrible réalité. On peut l'acheter, la vendre, en trafiquer.
On peut 'empoisonner ou la rendre parfaite. Ily a une &me en chacun de nous. Je le
sais.

—En étes-vous bien s(r, Dorian?
—Absolument sdr.

—Ah! alors ce doit étre une illusion. Les choses dont on est absolument sir, ne sont
jamais vraies. C'est la fatalité de la Foi et la lecon du Roman. Comme vous étes grave!
Ne soyez pas aussi sérieux. Qu'avons-nous de commun, vous et moi, avec les
superstitions de notre temps? Rien.... Nous sommes débarrassés de notre croyance a
'dme.... Jouez-moi quelque chose, Dorian. Jouez-moi un nocturne, et tout on jouant,
dites-moi tout bas comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez avoir
quelque secret. Je n'ai que dix ans de plus que vous et je suis flétri, usé, jauni. Vous
étes vraiment merveilleux, Dorian. Vous n'avez jamais été plus charmant a voir que ce
soir. Vous me rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous étiez un peu plus joufflu
et timide, tout a fait extraordinaire. Vous avez changé, certes, mais pas en apparence.
Je voudrais bien que vous me disiez votre secret. Pour retrouver ma jeunesse je ferais
tout au monde, excepté de prendre de l'exercice, de me lever de bonne heure ou
d'étre respectable.... O jeunesse! Rien ne te vaut! Quelle absurdité de parler de
lignorance des jeunes gens! Les seuls hommes dont j'écoute les opinions avec
respect sont ceux qui sont plus jeunes que moi. Ils me paraissent marcher devant
moi. La vie leur a révélé ses dernieres merveilles. Quant auxvieux, je les contredis
toujours. Je le fais par principe. Si vous leur demandez leur opinion sur un événement
d'hier, ils vous donnent gravement les opinions courantes en 1820, alors qu'on portait
des bas longs...qu'on croyait a tout et qu'on ne savait absolumentrien. Comme ce
morceau que vous jouez-la est délicieux! J'imagine que Chopin a da l'écrire a
Majorque, pendant que la mer gémissait autour de savilla et que l'écume salée
éclaboussait les vitres? C'est exquisément romantique. C'est une grace vraiment,
gu'un art nous soit laissé qui n'est pas un artd'imitation! Ne vous arrétez pas; j'ai
besoin de musique ce soir. Lme semble que vous étes le jeune Apollon et que je suis
Marsyas vous écoutant. J'ai mes propres chagrins, Dorian, et dont vous n'en avez
jamaisrien su. Le drame de la vieillesse n'est pas qu'on est vieux, mais bien qu'on fGt



jeune. Je suis étonné quelquefois de ma propre sincérité. Ah! Dorian, que vous étes
heureux! Quelle vie exquise que la votre! Vous avez go(ité longuement de toutes
choses. Vous avez écrasé les raisins mars contre votre palais. Rien nevous a été
caché. Ettout cela vous fit comme le son d'une musique: vous n'en avez pas été
atteint. Vous étes toujours le méme.

—Je ne suis pas le méme, Harry.

—Si, vous étes le méme. Je me figure ce que sera le restant de vos jours. Ne le gatez
paraucun renoncement. Vous étes a présent un étre accompli. Ne vous rendez pas
incomplet. Vous étes actuellement sans défaut.... Ne hochez pas la téte; vous le
savez bien. Cependant, ne vous faites pas illusion. La vie ne se gouverne pas par la
volonté ou les intentions. C'est une question de nerfs, de fibres, de cellules lentement
élaborées ou se cache la pensée et ou les passions ont leurs réves. Vous pouvez vous
croire sauveé et fort. Mais un ton de couleur entrevu dans la chambre, un ciel matinal,
un certain parfum que vous avez aimé et qui vous apporte de subtiles
ressouvenances, un vers d'un poéme oublié qui vous revient en mémoire, une phrase
musicale que vous ne jouez plus, c'est de tout cela, Dorian, je vous assure que
dépend notre existence. Browning l'a écrit quelque part, mais nos sens nous le font
imaginer aisément. Ily a des moments ou l'odeur du lilas blanc me péneétre et ou je
crois revivre le plus étrange mois de toute ma vie. Je voudrais pouvoir changer avec
vous, Dorian. Le monde a hurlé contre nous deux, mais il vous a eu et vous aura
toujours en adoration. Vous étes le type que notre époque demande et qu'elle craint
d'avoir trouvé. Je suis heureux que vous n'ayez jamais rien fait: ni modelé une statue,
ni peint une toile, ni produit autre chose que vous-mémel... Votre art, ce fut votre vie.
Vous vous étes mis vous-méme en musique. Vos jours sontvos sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure:

—Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise.... Mais je ne veux plus vivre cette méme vie,
Harry. Et vous ne devriez pas me dire ces choses extravagantes. Vous ne me
connaissez pas tout entier. Si vous saviez tout, je crois bien que vous vous éloigneriez
de moi. Vousriez? Neriez pas....

—Pourquoi vous arrétez-vous de jouer, Dorian? Remettez-vous au piano et jouez-moi
encore ce Nocturne. Voyez cette large lune couleur de miel qui monte dans le ciel
sombre. Elle attend que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la
terre.... Vous nevoulez pas? Allons au club, alors. La soirée a été charmante, il faut
bien la terminer. Ily a quelqu'un au White qui désire infiniment faire votre
connaissance: le jeune lord Pool, l'ainé des fils de Bournemouth. Il copie déja vos



cravates et m'a demandé de vous étre présenté. Il est tout a fait charmant, et mefait
presque songer a vous.

—J'espére que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je me sens fatigué ce soir,
Harry; je n'irai pas club. Il est prés de onze heures, et je désire me coucher de bonne
heure.

—Restez.... Vous n'avez jamais si bien joué que ce soir. Ily avait dans votre fagon de
jouer quelque chose de merveilleux. C'était d'un sentiment que je n'avais encore
jamais entendu.

—C'est parce que je vais devenir bon, répondit-il souriant. Je suis déja un peu changé.

—Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry. Nous serons toujours
deux amis.

—Pourtant, vous m'avez un jour empoisonné avec un livre. Je n'oublierai pas cela....
Harry, promettez-moi de ne plus jamais préter ce livre a personne. Il est malfaisant.

—Mon cher ami, vous commencez a faire de la morale. Vous allez bient6t devenir
comme les convertis et les revivalistes, prévenant tout le monde contre les péchés
dontils sonteux-mémes fatigués. Vous étes trop charmant pour faire cela. D'ailleurs,
¢a ne sertarien. Nous sommes ce que nous sommes et serons ce que nous
pourrons. Quant a étre empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien de pareil. L'art
n'a aucune influence sur les actions; ilannihile le désir d'agir, il est superbement
stérile. Les livres que le monde appelle immoraux sont les livres qui lui montrent sa
propre honte. Voila tout. Mais ne discutons pas de littérature.... Venez demain, je
monte a cheval a onze heures. Nous pourrons faire une promenade ensemble et je
vous menerai ensuite déjeuner chez lady Branksome. C'est une femme charmante,
elle désire vous consulter sur une tapisserie qu'elle voudrait acheter. Pensez-vous
venir? Ou bien déjeunerons-nous avec notre petite duchesse? Elle dit qu'elle ne vous
voit plus. Peut-étre étes-vous fatigué de Gladys? Je le pensais. Sa maniere d'esprit
vous donne sur les nerfs.... Dans tous les cas, soyezici a onze heures.

—Faut-ilvraiment que je vienne, Harry?

—Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois qu'il n'y a jamais eu
autant de lilas depuis l'année ou j'ai fait votre connaissance.

—Trés bien, je seraiici a onze heures, dit Dorian. Bonsoir, Harry....

Arrivé a la porte, il hésita un moment comme s'il e(it eu encore quelque chose a dire.
Puis il soupira et sortit....



XX

Il faisait une nuit délicieuse, si douce, gu'il jeta son pardessus sur son bras, et ne mit
méme pas son foulard autour de son cou. Comme il se dirigeait vers la maison,
fumant sa cigarette, deux jeunes gens en tenue de soirée passerent pres de Lui. Il
entendit l'un d'eux souffler a 'autre: «C'est Dorian Gray...!» Il se remémora sa joie de
jadis alors que les gens se le désignaient, le regardaient; ou se parlaient de lui. Il était
fatigué, maintenant, d'entendre prononcer son nom. La moitié du charme qu'il
trouvait au petit village ou il avait été si souvent dernierement, venait de ce que
personne ne l'y connaissait.

Il avait souvent dit a la jeune fille dontil s'était fait aimer qu'il était pauvre, et elle
l'avait cru; une fois, il lui avait dit qu'il était méchant; elle s'était mise arire, et lui avait
répondu que les méchants étaient toujours trés vieux et tres laids. Quel jolirire elle
avait. On edt dit la chanson d'une grive...! Comme elle était gracieuse dans ses robes
de cotonnade et ses grande chapeaux. Elle ne savait rien de la vie, mais elle possédait
tout ce que lui, avait perdu.

Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique qui l'attendait.... IL'envoya
se coucher, se jeta sur le divan de la bibliotheque, et commenca a songer a quelques-
unes des choses que lord Henry lui avait dites....

Etait-cevrai que l'on ne pouvaitjamais changer.... Il se sentitun ardent et sauvage
désir pour la pureté sans tache de son adolescence—son adolescence rose et
blanche, comme lord Henry 'avait une fois appelée. Il se rendait compte qu'il avait
terni son &me, corrompu son esprit, et qu'il s'était créé d'horribles remords; qu'il avait
eu sur les autres une désastreuse influence, et qu'il y avait trouvé une mauvaise joie;
que de toutes les vies qui avaient traversé la sienne et qu'il avait souillées, la sienne
étaitencore la plus belle et la plus remplie de promesses....

Tout cela était-il irréparable? N'était-il plus pour lui, d'espérance?...

Ah! quel effroyable moment d'orgueil et de passion, celui ou il avait demandé que le
portrait assumat le poids de ses jours, et qu'il gardéat, lui, la splendeurimpolluée de
l'éternelle jeunesse!

Tout son malheur était di a cela! N'e(t-il pas mieux valu que chaque péché de sa vie
apportat avec lui sa rapide et sdre punition! Ily a une purification dans le chatiment.
La priere de 'lhomme a un Dieu juste devrait-étre, non pas: Pardonnez-nous nos
péchés! Mais: Frappez-nous pour nos iniquités!...



Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait donné ily avait si longtemps,
reposait sur la table, et les amours d'ivoire riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi
qu'il lavait fait, cette nuit d'horreur, alors qu'il avait pour la premiere fois, surpris un
changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards chargés de pleurs sur l'ovale
poli.

Unefois, quelqu'un qui l'avait terriblement aimé, lui avait écrit une lettre démentielle,
finissant par ces mots idolatres: «Le monde est changé parce que vous étes fait
d'ivoire et d'or. Les courbes de vos lévres écrivent a nouveau l'histoire!»

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plusieurs fois.

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir a terre, il en écrasa les éclats
sous son talon!... C'était sa beauté qui l'avait perdu, cette beauté et cette jeunesse
pour lesquelles il avait tant prié; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas étre
tachée. Sa beauté ne lui avait été qu'un masque, sa jeunesse qu'une raillerie.

Qu'était la jeunesse d'ailleurs? Un instant vert et prématuré, un temps d'humeurs
futiles, de pensées maladives.... Pourquoi avait-il voulu porter sa livrée.... La jeunesse
l'avait perdu.

Il valait mieux ne pas songer au passé! Rien ne le pouvait changer.... C'était a lui-
meéme, a son propre futur, qu'ilfallait songer....

James Vane était couché dans une tombe sans nom au cimetiere de Selby; Alan
Campbell s'était tué une nuit dans son laboratoire, sans révéler le secret qu'il l'avait
forcé de connaitre; 'émotion actuelle soulevée autour de la disparition de Basil
Hallward, s'apaiserait bient6t: elle diminuait déja. Il était parfaitement sauf a présent.

Ce n'était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui l'oppressait; c'était la mort
vivante de son @me.

Basil avait peint le portrait qui avait gaté sa vie; il ne pouvait pardonner cela: c'était le
portrait qui avait tout fait.... Basil lui avait dit des choses vraiment insupportables qu'il
avaitd'abord écoutées avec patience. Ce meurtre avait été la folie d'un moment,
apres tout.... Quant a Alan Campbell, s'il s'était suicidé, c'est qu'il l'avait bien voulu....
Il n'en était pas responsable.

Unevie nouvelle...! Voila ce gu'il désirait; voila ce qu'il attendait.... SGrement elle avait
déja commencé! Ilvenait d'épargner un étre innocent, il ne tenterait jamais plus
l'innocence; il serait bon....



Commeil pensait a Hetty Merton, il se demanda si le portrait de la chambre fermée
n'avait pas changé. Srementil ne pouvait étre aussi épouvantable qu'il l'avait été?
Peut-étre, si sa vie se purifiait, en arriverait-il a chasser de sa face tout signe de
passion mauvaise! Peut-étre les signes du mal étaient-ils déja partis.... S'ilallait s'en
assurer...!

Il prit la lampe sur la table et monta.... Comme il débarrait la porte, un sourire de joie
traversa sa figure étrangement jeune et s'attarda sur ses levres.... Oui, il seraitbon, et
la chose hideuse gu'il cachait a tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur. Il lui
sembla qu'il était déja débarrassé de son fardeau.

Il entra tranquillement, fermant la porte derriere lui, comme il avait accoutumé de le
faire, ettira le rideau de pourpre qui cachait le portrait....

Un cri d'horreur et d'indignation lui échappa.... ILn'apercevait aucun changement,
sinon qu'une lueur de ruse était dans les yeux, et que la ride torve de l'hypocrisie
s'était ajoutée a la bouche...!

La chose était encore plus abominable—plus abominable, s'il était possible,
qu'avant; la tache écarlate qui couvrait la main paraissait plus éclatante; le sang
nouvellement versé s'y voyait....

Alors, iltrembla.... Etait-ce simplement la vanité qui avait provoqué son bon
mouvement de tout a 'heure, ou le désir d'une nouvelle sensation, comme le lui avait
suggéré lord Henry, avec un rire moqueur? Oui, ce besoin de jouer un réle qui nous
fait faire des choses plus belles que nous-mémes? Ou peut-étre, tout ceci
ensemble?...

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu'autrefois! Elle semblait s'étre élargie
comme la plaie d'une horrible maladie sur les doigts ridés!... Ily avait du sang sur les
pieds du portrait comme si le sang avait dégoutté sur eux! Méme ily avaitdu sang sur
la main qui n'avait pas tenu le couteau!...

Confesser son crime? Savait-il ce que cela voulait dire, se confesser? C'était se livrer,
et se livrer lui-méme a la mort! Il se mitarire.... Cette idée était monstrueuse....
D'ailleurs, s'il se confessait, qui le croirait? Il n'existait nulle trace de 'lhomme
assassinég; tout ce qui lui avait appartenu était détruit; lui-méme l'avait bralé.... Le
monde dirait simplement qu'il devenait fou.... On l'enfermerait s'il persistait dans son
histoire.... Cependant son devoir était de se confesser, de souffrir la honte devant
tous, et de faire une expiation publique.... Ily avait un Dieu qui forgait les hommes a
dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que dans le ciel. Quoi qu'ilfit, rien ne
pourrait le purifier jusqu'a ce qu'il e(it avoué son crime....



Son crimel!... ILhaussa les épaules. La vie de Basil Hallward lut importait peu; il
pensait a Hetty Merton.... Car c'était un miroir injuste, ce miroir de son dme qu'il
contemplait.... Vanité? Curiosité? Hypocrisie? N'y avait-ilrien eu d'autre dans son
renoncement? Il y avait lu quelque chose de plus. Il le pensait au moins. Mais qui
pouvait le dire? Non, iln'y avaitrien de plus.... Parvanité, il 'avait épargnée; par
hypocrisie, il avait porté le masque de la bonté; par curiosité, il avait essayé du
renoncement.... Il le reconnaissait maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie? Serait-il toujours écrasé parson passé?
Devait-il se confesser?... Jamais!... ILn'y avait qu'une preuve a relever contre lui. Cette
preuve, c'était le portrait!... ILe détruirait! Pourquoi l'avait-il gardé tant d'années?... Il
s'était donné le plaisir de surveiller son changement et sa vieillesse. Depuis bien
longtemps, il n'avait ressenti ce plaisir.... L le tenait éveillé la nuit.... Quand il partait
de chez lui, il était rempli de la terreur que d'autres yeux que les siens puissent le voir.
Il avait apporté une tristesse mélancolique sur ses passions. Sa simple souvenance
lui avait gaté bien des moments de joie. Il lut avait été comme une conscience. Oui, il
avait été la Conscience.... Il le détruirait!...

Il regarda autour de lui, et apergut le poignard avec lequel il avait frappé Basil
Hallward. Il l'avait nettoyé bien des fois, jusqu'a ce qu'il ne fut plus taché. Il brillait....
Commeil avait tué le peintre, il tuerait l'oeuvre du peintre, et tout ce qu'elle
signifiait.... Il tuerait le passé, et quand ce passé serait mort, il serait libre!... Il tuerait
le monstrueux portrait de son Ame, et privé de ses hideux avertissements, il
recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, eten frappa le tableau!...

Ily eut un grand cri, et une chutel!...

Ce cri d'agonie fut si horrible, que les domestiques effarés s'éveillerent en sursaut et
sortirent de leurs chambres...! Deux gentlemen, qui passaient au dessous, dans le
square, s'arréterent et regarderent la grande maison. Ils marcherent jusqu'a ce qu'ils
eussentrencontré un policeman, et le ramenerent avec eux. Lhomme sonna
plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté une lumiere a une fenétre des étages
supérieurs, la maison était sombre.... Aubout d'uninstant, il s'en alla, se posta a c6té
sous une porte cochére, et attendit.

—A qui est cette maison, constable? demanda le plus 4gé des deux gentlemen.

—AM. Dorian Gray, Monsieur, repondit le policeman.



En s'en allant, ils se regarderent l'un l'autre et ricanérent: l'un d'eux était l'oncle de sir
Henry Ashton....

Dans les communs de la maison, les domestiques a moitié habillés, se parlaient a
voix basse; la vieille Mistress Leaf sanglotait en se tordant les mains; Francis était
pale comme un mort.

Au bout d'un quartd'heure, ilmonta dans la chambre, avec le cocher et un des
laquais. Ils frappérent sans qu'on leur répondit. Ils appelérent; tout était silencieux.
Enfin, aprés avoir essayé vainement de forcer la porte, ils grimpérent sur le toit et
descendirent par le balcon. Les fenétres céderent aisément; leurs ferrures étaient
vieilles....

Quandi ils entrerent, ils trouverent, pendu ou mur, un splendide portrait de leur maitre
tel qu'ils l'avaient toujours connu, dans toute la splendeur de son exquise jeunesse et
de sa beauté.

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de soirée, un poignard au
coeur!... Son visage était flétri, ridé, repoussant!... Ce ne fut qu'a ses bagues qu'ils
purent reconnaitre qui il était....

FIN



